高惠敏：书家何苦做学问——致柳长忠的信

长忠并中岳等同志： 《中国硬笔书法》创刊征题，我动了点脑筋，写了“学问非关书法雅俗，好玩才是艺术天机”十六字交卷。字写得一般，但其中的深意太有反思的价值。 长期以来，书法总和“学问”连在一起，德高望重的书家总被人誉为是“做学问”的。但学问是知识及其运用的总成，而艺术却是人的天性宣泄和“有意思的表露”；前者讲“理性、扎实”、讲“无徵不信”；而后者则要“感性、张扬”、要“得鱼忘筌”——这本是性质不同的两件事情——要说其中的关系，恐怕还是“对立”多于“统一”呢。 画画唱歌，凭天赋看功夫，好看好听即可，大家不大追究画家歌手有多高学历多大学问；反过来，叫学问家来泼墨亮嗓，众人也至多惊奇他“还有这两下子”，不可能指望真能带来多大“审美享受”。写字和做学问，一形象、一抽象，思维方式各走一路——本不是一家子，却愣说张家吃饱饭要靠李家发大财，这本身就是南辕北辙放错了屁股。而且，写字虽要大脑指挥，但笔走龙蛇，还是小脑管着的手眼到位更是关键，这一大一小两兄弟本来也是此强彼就弱不可能“鱼熊兼得”——一个手脚不灵便的人就是把四库全书都读完了也成不了解牛庖丁。同时我们还看到，有那么多的年轻人，书念得不多但手眼机敏，无论是学人家还是写自己，笔下的大势细节，无不透着锋发韵流、形美神存，但如果要他皓首穷经著书立言做学问，却无异牵萝补屋煎水作冰——一句话，术业有专攻，各是各道人。 菜烧得不好吃，当然要在主材、佐料、火候、刀功上找原因，谁也不会想着去念个烹调MBA啥的来壮势吓人——因为那不是解决问题的有效途径；怎么一到书法，明明是用笔、结字、章法需要改进，或是创意待发挥、手段须丰富，却偏偏要他到经史子集中去翻跟头打滚呢？ 不错，古代现代，著名书家中不乏饱学之士，但其中必有两大事实不容否认：一，他一定深入研究过书法，因为书法有书法的专门讲究；二，假如他没对写字下过功夫，他的书法就一定不够水平。换句话说，就是“学问好”不是“书法好”的“充分必要条件”，因此学问对书法不起决定作用。还有两点可作补充证据，就是：一，学问大、写字臭的人比比皆是；二，没学问而字写得极棒的也大有其人。 有人说，学问大小与书法的气质雅俗有关，那么我要问：一，赵孟頫的学问常人不能望其项背，但为什么说他书法“媚俗”却是多数人的公论？二，人性的弱点难道是学问可以纠正弥补的？比如一个生性胆小犹豫的人，难道学富五车之后就会变得当机立断、铁骨铮铮？不可能！ 人的气质，取决于先天基因和后天环境乃至血型、习性。冷淡悲观，是性格所定，再有学问也成不了乐天派、热心人；“认死理儿”的主，不会因为多读了几本书就变得八面玲珑。我身边的教授、博导，不能说没学问，但看他的穿着打扮、家庭摆设，眼光“俗得底儿掉”的也不下三五成群。还有，古话“唯俗不可医”的矛头，指的可都是文化人；反过来，就是工农大老粗，也常见他心胸开阔、气量大度、见识超群——可见，学问与气质、书本与修养，要说都成“正比”，未必就是不刊之论。 我们都需要读点书学点知识，这是不错的。什么时候任何人，多明白些事理老有长进，才叫人比较安心。写一张字入选了全国展却错字连篇满纸荒唐言，下笔也想转两句文言或叫人看不懂或处处是语病，这都是需要通过学习纠正提高的——但扫盲学文化叫不叫“做学问”，恐怕小孩子也分得清。就算过了扫盲阶段，说话有理有据，码字文从句顺，遇事讲得清来历、清谈引得出典故……，但如果只是“两脚书橱”，也还不够“做学问”的名分。只有真发现、大创建、讲调查、凭事实、循学理、合逻辑，有一份证据说一分话……，又在某个专业里下十年八年功夫，研究出的新成果叫人服气还经得起检验，这才是“做学问”的意思。再说，书法的事儿知道多少，和字写的好不好又有多大关系？“媚俗”不好，“媚雅”更是毛病！ 现在的书法家专业是写字（和以往不同），到处赶场题字，忙得席不暇暖，所以基本上不具备做学问的条件。关起门来“办家家”，“做学问”是最讨喜的相互吹捧，但那其实不过是说点“颜筋柳骨”“晋韵唐法”之外，再趸些哲学、文学、艺术乃至人生、社会的道听途说来“堵枪眼”——否则，单靠书法这点劳什子，用句古话说，叫做“不做无聊之事，怎遣有涯之生”。在咱“自己人”，看来是博学深思好生了得，但在人家眼里却永远隔着一层皮满不是那么回事。所以，书法家中虽有自己的史学家、哲学家、文学家、美学家、训诂学家、文字学家，但人家那头开专业会议，却从想不起要请哪个书法家出席讨论。就算是离咱最近的“古代书迹鉴定”，说话算数的也是文物行当的专家而没有“善书者”的份。可见，书法圈里的“学问家”，在“俺们那疙瘩”比得出深浅高低，但放到社会上、专业里，咱的地位不过是张岱《夜航船》里那个可以“伸伸脚”的小僧。当然，也不必泄气：要论到写字，咱还有“平反昭雪报仇雪恨”的日子——随手一挥，照样指点江山、睥睨群雄！ 这里要补充一句：原本是其他行当的专家，因为字写得好被咱拉来当顾问当主席当理事的另当别论，因为人家的学问是在他的专业里学来的，他做学问，也不以书法为目标、以“说字儿”为正经。 那么，书法家为啥总要把“做学问”挂在嘴边呢？ “如鱼饮水，冷暖自知”。说起来，书法与绘画比，实在显得有点“寒碜”。尽管挣的钱差不多，但画家是个正经职业，没专门学过一般干不了；而书家却是当了官或出了名就能胜任，拿起笔来就能写“很值钱”的字的。所以画家没必要拿“学问”做挡箭牌，而书家要没了“学问”作帮衬，这底气就有点不足。从数量上说，书法家最具“全民性”，而学者则是“高级职称”，不仅难得，而且做起来费劲，咱遇事还真要靠他指点迷津。书法家多得叫人“崇拜不过来”，但要论名气并叫人佩服，只会写字的总比不过政治家、思想者、学问人——因为后者的影响遍及历史、社会、道德、人文，而书法不过是文化一隅的副产品，只要下功夫，要写好也不是太难的事情。 所以，有功德有学问的人就特别受到大家尊敬，以致爱屋及乌——明明他的字写得一塌糊涂，但出于人格崇拜，只要是他的“手泽”，就觉得亲近、生动、真诚、字如其人……，从不好中也能看出好来，此也属世之常理人之常情。假如他又当了书法的主席、理事，就更会令人仰视，此时再看他的字，不好也不会没“味道”；假如“味道”也谈不上，那就只要看“个性”——一旦抬出这个法宝，就不怕你不服不认，“放之四海而皆准”！ 假如德高望重学富五车的学问家真的字也写得极棒，当然就更出珠连璧合锦上添花完美无缺名声大噪马到成功天下太平。 于是，大家都看出来了：字写得再好，也不会有大名气；就是圈里人比高低，也是“学问”大过技艺。于是，要捧一个人，只说“字写得好”是不值钱的——不如说“学问”来得实惠便宜——“学问”一大，众人才会另眼相看肃然起敬哩！于是。书家便纷纷朝“学问”靠拢——殊不知，做学问是要有做学问的素质和训练的。喜欢读点书写点文章，当然不是坏事，但如果以为这样就算“做学问”，难免授人笑柄。我担心：那些研究思想的、哲学的、文化的、历史的、文学的、鉴定的、文字的、考古的、文献的、美学的、艺术的人，听咱天南海北东拉西扯说了半天，居然还能无懈可击无所不能，心中会想，您做的“学问”，就是这概念、这内容、这水平？ 假如不说出名只说写字，真的不必老与“学问”较劲。启功先生早讲过： “或问学书宜读何种论书著作，答以有钱可买帖，有暇可看帖，有纸笔可临帖。欲撰文时，再看论书著作，文稿中始不忧贫乏耳”（《启功论书札记》），这段话，既评估了学问在书法中的份量，也点破了它的实质——你看：学字的要诀，其实只有“买、看、临”三个字，几乎就没“论书著作”什么事儿；而学问在写字中的作用，不过是“撰文时”“不忧贫乏”——装门面时添些热闹而已！ ——这才是有学问人说的有学问的话。细品这话里的“学问”，不也是对那些字写不好就老拿学问说事儿之人的敲打和讥讽？ 以上都是有感而发的“粗话”，但“话糙理不糙”：写字和学问即使有点关系，也未必就那么密切重要。咱对书法乐此不疲，最根本的动力都是因为这玩意儿“有点意思”。如果弄着弄着“学问”了、“学术”了，由好玩变成了难受，把小事看成了大任，那才是自作自受自讨没趣。还是恢复应该写字的初衷和事情的本来面目，就是办报刊杂志，也应顺应这个要求。你们说呢？ 让学术刊物去谈学问吧，咱弄书法，既和艺术还沾点边，还要叫它好看、有趣、丰富、感人。这也是我对贵刊的一厢情愿，不知能不能赢得你们的认同和共鸣……？ 即祝
一切顺利！ 阿 敏 甲申秋天匆匆不暇做学问