豆瓣fm桌面版:派特?蒂尔曼的复活

问题：如果一个人死了很久，能写的，该写的，都让人写完了，你还怎么写他？

原文：《游骑兵之死》，Gary Smith/文，詹涓/译，《体育画报》新版第一期。

导读：“9·11”之后，美国人狂热地呼唤着战争。派特·蒂尔曼，NFL红雀队球星，舍弃360万美元合同，成为一名游骑兵。当他进入伊拉克，信念却越来越动摇。入伍23个月后，他在阿富汗被战友误杀。从入伍、迷惘到死亡，派特的经历，仿佛美国民众“9·11“后心理变化的缩影。何止美国，整个世界还未能摆脱“9·11”的阴影。本刊试图通过这样一个与体育相关的案例，探索人们在后“9·11”时代心灵的律动。

派特·蒂尔曼2002年5月入伍，2004年4月被战友误杀。在2006年9月操作关于他的选题，合理性在于纪念“9·11”，“探索人们在后9·11时代心灵的律动”。困境在于：作为美国最著名的战士，派特之死已经在2004年、2005年形成足够的报道量。

在每个记者都写了一遍之后，派特事件已经像一座钢铸的城，水泼不入，针插不进。像我们常说的：能写的，该写的，都写完了。

这个困境在被报道对象太著名时容易出现。虽然很多杂志以舒马赫、阿加西做封面，但是很多读者只要看到这两人的文章，便会产生抗拒心理。原因就是太熟，阿加西从哪个学校毕业，和桑普拉斯的关系，与波姬小丝的结合、分手……每个记者都在重复这些故事。

美国《体育画报》面对的是派特已经盖棺论定的尸体，和前人一路啃完的甘蔗渣。今天看《游骑兵之死》，又觉得派特重新活了过来，因为他出现在平民拉塞尔·贝尔的命运中。

前一等兵拉塞尔·贝尔是派特的战友，一个普通的人，他一定作为证人出现在很多报道中，他的话被引号引起来，以佐证派特是个谦逊、勇敢同时也是个内心彷徨过的人。他可能淹没在很多证人当中，成为文章无足轻重的道具。

在很多文章里，我们可以看到那些旁观者、证人，像京剧里适时出现的龙套，耍了几下刀，弄了几个空翻就消失了。他们被观众忘记了。但是Gary Smith却让拉塞尔成为一个主角，这个经历过误杀惨剧的人，命运因为和派特交汇，而发生了不可逆的转变。过去写作派特的人，都把聚光灯照着派特，以至他每个毛孔都成为不新鲜的东西。但是把聚光灯一旦转移到拉塞尔身上，奇迹发生了，派特身上所有陈旧的东西都重新获得了意义——他的生，波及了拉塞尔的生；他的死，给拉塞尔的灵魂洗了牌。

拉塞尔一遍又一遍看派特纪念仪式的录像带，每次喝啤酒前都要给不在的派特倒一杯，并且在银手镯上铭刻派特的忌日。拉塞尔对死去的11个月大的儿子说：如果他（派特）没有死，也许你也不可能来到这个世界；如果不是他（派特）教会我如何生存，我就不是今天的我了。

也正因拉塞尔的出现，派特从一个孤立的符号，重新成为现实中的人——读者通过拉塞尔的眼睛，重新观察到了活生生的派特——读者和拉塞尔一起，成为派特生命中的参与者。

在不少技巧非凡的小说中，开篇往往会出现一个魅力不凡的讲述人（比如《海上钢琴师》）。讲述人的存在，讲述人的主角化（主动化），使被讲述对象被亲切化，实体化，并重新获得定位。拉塞尔用自己被改变的命运，使读者亲历了派特这个人。

这也给我们一个启示：对“正面强攻”迷恋有时候会导致稿件不能完成，或者不讨巧。

在去年，有一个女孩子因为绑架被枪毙了。她绑架是因为需要钱去看刘翔。当时我想这是个伟大的题材，这个女孩正好是一个迷人的讲述人，是一个迷人的拉塞尔，她的生命和她的经历可以丰富我们对刘翔的报道。她的犯罪、死亡远比刘翔获取荣誉的正面描写有效果。但是我止步于她的死亡。因为她的死亡，这成了一个不可能的采访。但是今天想来，她的死亡也导致了其他人命运的改变——这个世界的每个人，都对很多人的命运带去影响。

我们还可以通过别人描述这位女孩的死亡，来描述刘翔。我们可以通过她父母被改变的命运，以及难以捉摸的心理，来重新获取刘翔的信息。标题甚至可以起为《三千里外有个刘翔》。

这个死去的女孩使我认识到，刘翔是实在的。他根本不是记者所写的，是个简单的爱国符号、拼搏符号。

我印象很深的一篇成文稿件是《成都商报》一个女记者写的。可能是因为去旅游的居心，她跑到英国，又觉得自己应该“师出有名”，就去探访贝金汉宫。为这篇稿件我和很多人争论过，因为她通篇都在写自己怎么租车，怎么骗保安，几次三番怎样试图闯入贝金汉宫，以及狼狗怎样吓唬她。（最后她没有得逞）。

有的人认为这样的文章不应该成立。但我恰恰认为，“寻小贝不遇”体现了“小贝”。如果我们正面强攻，通过大使馆或其他牛人，进入到小贝的住所，那我们可能拿回一篇很扎实的稿件，也可能拿回一篇很尴尬的稿件，稿件内容很可能和百度告诉我们的一样。

那位女记者的可怕之处在于，她用文字呈现了贝金汉宫的森严和故作声势，她引领广大读者去“亲历”了一次对小贝的狗仔。

这样的稿件剑走偏锋，用多了可能自伤八百，暴露出采访力量的薄弱。但是它至少呈现出一种可能。它至少解决了那位记者的旅差费。

类似的是皇马来华访问的稿件，很多人登梯爬墙，写了几百字模棱两可的信息，诸如皇马要打442，谁穿上黄背心。只有一位记者拍了一把生锈的大锁，然后洋洋洒洒写了一千多字，诸如昆明保安怎样可恶，组委会怎样把皇马当宝——这至少比“皇马可能上菲戈也可能上古蒂”的文章强。

无论采访到采访不到，我觉得，把“亲历”的味道带入文章当中，总会不错。拉塞尔亲历了派特，读者也亲历了派特——派特离我们很近。

对那些高高在上的写作套路来说，就该用这种方式去尽情羞辱。