讨鬼传2枪御魂:人生别“贪杯”

来源:百度文库 编辑:九乡新闻网 时间:2024/04/20 06:22:45
人生别“贪杯”

亲切交流 包娟 摄

袁亮 绘
昨天,台湾著名散文家张晓风作客《扬州讲坛》,主讲《“无限续杯”和“有限一杯”》,并赠书给鉴真图书馆和扬大文学院。
本报今特辑录现场录音,以飨读者。
张晓风:掌握人生资源中好的一杯就成了
“无限续杯”和“有限一杯”,这个题目可能对大家有点陌生,“无限续杯”,是台北街头的广告词,许多餐厅在下午茶的时候,标榜着饮料可无限续杯,蛋糕或点心可以取一点,这是一个非常好的广告词,可是我觉得这个广告词是欺负人的,谁有本事喝那么多的咖啡?!咖啡里面有咖啡因,喝过了,提神提得太厉害了就变成了慌了神,无限续杯是不可能的事情。其实,不要喝无限续杯,无限续杯也不会给你太好的咖啡。咖啡喝一杯就够了,好的咖啡,好好喝它一杯,品味品味就好了。这也让我想到了我的人生,我只要好好地掌握那人生资源好的一杯就成了。
非常小的书成就大成就
古人认为,有这么多要求,好像有些过分,因此,这句话是用来说,一个人要求不要那么多。如果我们只有一点点资源,如果我们人生遇到很大的困境,其实,我们还是有可作为的,并不一定拥有那么大的资源,今天在扬州说这句话,就是想把扬州的故事提出来,因为这里曾经是人们视作人生最大的梦想之一。九个人物和一群羊的故事我在读书的时候,也会摘一点笔记,把我所看到的,觉得很有意思的故事记录下来。
 
第一个故事讲述潘重规机场丢行李。有一位教授在台湾叫潘重规,他已经去世了,他是一位很有学问的老教授。有一次,这位教授到英国伦敦开一个国际性的学术会,很不幸的是,到了伦敦,他在机场发现自己的行李丢了,刹那间孑然一身,好在他在伦敦还有朋友,朋友带他买了衣服可以替换着穿,就住在旅馆里了,这个教授,忽然没有书,也没有资料,还要去开会,他的心里觉得非常懊恼,他为这次会议准备了很多很多的东西,可惜,东西都不在他身边了,可是,他因为坐飞机,就有习惯身上顺便带一本非常小的书,塞在西装口袋中。他本来也许不可能集中精力看这本书,可是,其他书和资料都在旅途中丢失了,他在伦敦就只有看这一本书,这是一本介绍敦煌的冊子,几天下来,反复翻阅,正好在大英博物馆,也借阅敦煌的资料,有了这样的因缘机会,引发他针对这本书下功夫,因此成就潘重规在敦煌学上的大成就。
“麒麟童”倒嗓
第二个故事是麒麟童倒嗓。周信芳,一代京剧艺术大师,六岁就学唱戏,七岁就登台,十三四岁便以童伶成名,应该说是天才小童星,大家称他七龄童,可他到上海的时候,不知道怎么,就被说成了“麒麟童”。他太小就开始唱戏,也经常登台,以前戏班子如果忙的话,唱词也安排得非常多,他因为唱得太厉害了,导致倒嗓。唱京戏的人最怕的就是倒嗓,等于宣布他的艺术生命完了,怎么办呢?他的功夫还在,他练出来的身段还在,嗓子没有,随着年龄慢慢增大,他对戏的了解更多了,对人物的刻画琢磨得更深了,他在这个节骨眼上,走出一条路来,他唱出了老人家苍凉沙哑的声音,配合着他的身段,就有了特别的唱腔。
张大千当年遭绑票
第三个故事是张大千遭绑票。张大千年轻的时候,在重庆读书,1916年,放暑假的时候,是六月初,当时路上闹土匪,可是这些中学生很久没有回家了,还是想回家,结果在路上,张大千和同学还是被土匪逮去了,他做人非常痛快,他对土匪说,“我们几个同学一起被逮,你把我们一起抓着没有用,你把他们都放走吧,就留下我一个人当人质,他们回去了,让我哥哥带钱来赎我。”所以,张大千就自愿留下来当人质,土匪说,如果100天你的哥哥不拿钱赎你,就把你杀了,如果拿钱来,就把你放了。这时候,是对同学友谊的大考验,其实同学回去后话已经带到,张大千的哥哥也准备好了赎金,钱太重,因为路上有太多的土匪,这笔赎金也可能被抢了,想去送也送不到。等待了许久,无人来,张大千处于绝境,日子一天天靠近,这位此后在国际具有影响力的大师,也许最早赏识他的还是土匪,土匪虽然不识字,但是看见张大千书法非常漂亮,就说,“你做我们的师爷吧”,让张大千将口信写成纸条。以防张大千逃跑,土匪带着他一起打劫,对于土匪来说空手而归是不吉利的,而张大千不会偷也不会抢,没办法,就拿了一本书《诗学含英》,匪徒认为,“书”谐音“输”,不吉利,张大千急中生智拿了一张画将这本书卷起来,才蒙混过关,回去后,看见书里有很多典故、对仗,他就学着经常一个人在院子里自己作诗,有一天,他在朗诵自己的诗时,听见一个声音,说“不会作诗还作诗,做的什么歪诗”,说话者原来是一个同样被土匪逮住关着的老先生,这位老先生很有学问,就教张大千作诗,这也为张大千此后画里题诗非常有特色奠定了基础。后来,土匪里面闹内讧,张大千趁机逃跑,成就了他此后的艺术生命。张大千的画很细致,晚年,眼睛不行了,于是重走一条创作的道路,大幅泼墨,另有一番感觉。
摄影家亚当斯病倒
第四个故事是美国摄影家安瑟·亚当斯病倒。
安瑟·亚当斯原来学的是音乐,也许是受到很大的压力,后来生病了,可正是他在养病期间,到一个长辈开的照相馆随便玩玩摄影器材,这一玩,他产生了很大的兴趣,本来摄影只是他消遣玩一玩的,谁料,之后,他花费很多时间、精力在这里,成了当时非常受欢迎的一位摄影家。
威尔森刺瞎眼睛
第五个故事讲述的是艾德华·威尔森。艾德华·威尔森喜欢大自然,小时候,有一次去钓鱼,一甩渔竿,被刺瞎了眼睛,因为父母离异,他生活在寄养家庭,眼睛受伤后,不敢及时告知寄养的家庭,等大家发现时,他只剩了一只眼睛,只好放弃原本喜欢的自然科学。因为视觉、听觉都不太好,他想出办法来,选择可以近距离手拿着放在眼皮下面仔细观察、研究的项目——蚂蚁。虽然眼睛看不见,还是有路可走,最后,他因为研究蚂蚁得奖,这就是在有限的资源下,仍然想到解决的办法。
管风琴采用竹子制作
第六个故事是讲述菲律宾西拉神父。这是一个西班牙人,当时,西拉神父到菲律宾想盖教堂,需要管风琴,因为管风琴音色优美,在教堂里演奏,可以有共鸣的效果,恢宏好听。但是,当时菲律宾没有适合的材料,于是,他采用竹子制作管风琴,没有想到,效果不输金属管风琴。
因祸得福发现青霉素
第七个故事是讲述亚历山大·弗莱明。他是一位英国科学家,经历了一次世界大战,当时,很多人都想研究可以抑制在战火中伤口发炎的药品,因为他当时的实验室条件不理想,很普通,有一次他做实验,发现玻璃器皿里由于被污染而长了一大团霉,他在懊恼的同时,没有直接将这个器皿中的东西倒了,细心的他惊讶地发现,在霉的周边没有细菌生长,是不是这个霉可以抑制什么?于是,他和别人合作,因祸得福,发现青霉素。
舒曼曾苦于手不够修长
第八个故事是讲手指不够修长的舒曼。当时,舒曼苦于手指不够修长,于是找个东西将手指撑开,谁料,事与愿违,更糟了,手也受伤了,热爱音乐的他,只好想其他的途径发展他的音乐生涯,贡献更大了。其中,包括他娶了优秀的钢琴家为妻,同时,他也致力于作曲,创办音乐杂志,谈音乐的理念,做音乐学院的老师,他不能弹钢
霍尔金娜创造体操神话
美国山羊受聘吃草
琴,还与钢琴制作者合作,共同研制更先进的钢琴……
霍尔金娜创造体操神话
第九个故事是讲斯维特兰娜·霍尔金娜。用一般模特的眼光来看,号称体操女皇的霍尔金娜,还不够高,但是,对于体操选手来说,她太高了,很多老师不愿指导她,但是,有一个教练就觉得,人高有罪吗?难道高个就不能做体操选手吗?能不能为她设计一套动作?于是,就发展了6个霍尔金娜动作,霍尔金娜利用她修长的体态,融合了芭蕾舞,把体操变成不仅仅是表现力的、平衡的,而且是有芭蕾舞身子的优美的线条。
美国山羊受聘吃草
第十个故事是讲美国山羊受聘吃草。美国加州很干,山上的草,尽管没死,却是黄黄的,树木也是干干的,太干了,森林容易自燃,可森林救火又太辛苦,于是,有人就提出,先用除草剂除去一块地方,使得发生火灾的时候,火烧到这里过不去。但是除草剂不仅价格高,而且对生态不好,容易造成化学污染,有人就想到山羊吃草。于是就找牧场的主人想租赁山羊帮助吃草,一听说,不仅提供山羊吃草,还给出租羊的费用,牧场主人欣喜答应。2003年以来,就租用山羊充当消防员,吃出一条道阻挡火势。至今,这项工作还在继续中,早期使用这一方法的地区,有望推广这一举措。
人生很遗憾地说,不能拥有太多的资源,我们受限许许多多的事情,但是,在种种限制里,我们还是可以有所作为的,在种种限制里,我们还是有一片天空的。
记者 陶敏 根据录音整理
现场问答
问:您的一篇文章《我交给你一个孩子》,是讲述您与儿子之间的母子情吗?
张晓风:对,是母子的故事,因为散文不是虚构的文体,是真实。孩子是我生的,但是,他上小学那一天,走出家门,我当然可以陪他去学校,但是我不能一直陪着他,我让他自己到学校去,他走出家门是不是安全的,是不是被社会照顾的?我是信任地把孩子交给社会,希望社会善待我的孩子。当然,我也会善待别人的孩子。
问:您对孩子的教育有何好的建议与想法?
张晓风:我个人觉得,不管是家长还是老师,要让孩子好好地学习语言。因为,语言是人与人之间发生关联的媒介。
问:您的一生也是坎坷的,与癌症作战,那您的淡定、从容是从何而来?
张晓风:人在灾难之中,自己也不一定很清楚。好多事情,无论得意还是失意,刹那之间就过去了,例如我这样的年岁,如果癌症开刀不成功,最后死了,那也没有不公平的地方,这世界上,我已经拥有我该拥有的东西,其实也不应该有那么多的奢求了,没有那么多的奢求,也就没有那么多的气愤。我那时就开玩笑说,这是他家的事,不是我家的事。不求最好,只求更好。
记者 陶敏
朗读(男声 女声)    放大缩小默认

扬州日报社版权所有 |版权声明 | 苏新网备2006011号 |投稿信箱 |联系方式 |邮箱入口 |远程办公 | 广告服务 | [ 帮助 ] [ 评论 ]站长统计1站长统