西安科汇赛事直播网:尘埃(解剖分析中国的帝王策略、宗教信仰,民众心理)二

来源:百度文库 编辑:九乡新闻网 时间:2024/04/20 10:12:39
    第三部分第十二章 法院与刑法

  每个国家都要制订完善的法律来统治和管理民众,大清政府也有一套较为详尽的《大清律法》,以便民众有法可循。然而根据我了解到的情况来看,中国人对法律的无知已到了骇人的程度,普通民众几乎没有人懂得法律,提到法律,就如同一个文盲看到一本书一样。这是因为没有任何人向他们宣传、解释法律条文及其含义,他们即便受到法律的惩罚时也不甚明了自己究竟犯了什么罪,为什么要受到这种惩罚。

  民众如此,那么具体执行、实施法律的官员又如何呢?结果竟是惊人的相似。虽然在中央政府一级也有类似最高法院的机构,但大多数民事和刑事诉讼还是由各地的政府官员来审理,而这些负责审理法律事务的官员却没有一个是专门学习法律的,更不要说精通法律条文了。他们没作官前只是读书人,读的都是孔夫子等人撰写的圣贤书,并不是说他们都立志要成为圣贤,而是因为这是科举考试必备的课目,一旦他们在科举考试中成绩突出,就会被朝廷选中,分派到各省、各县去作政府官员,也就要担负起审理案件的责任,而在此之前,他们大多数甚至没摸过《大清律法》这部法律著作。

  执法者如此,具体的执行过程自然会笑话百出。有一位官员刚刚当上县令,有两个百姓便向他告状,甲告乙占了他的房屋,却不肯腾让出来,还给自己,这本是一桩简单至极的案件,无须研究法律也能判得明白。偏巧这位县令却想显示出自己在科举考试中不俗的水平来,他想到中国一句古诗"鸠占鹊巢",意思是说喜鹊辛辛苦苦建好了巢穴,却被鸠强占去了,县令大人便引经据典,给两人做了判决。他告诉甲说你就做搭巢的喜鹊吧,这种事从古就有,也不是什么不合情理的事,就让乙做那个占人巢穴的恶鸠吧。

  如果说这还只是无知和糊涂的话,也还有荒唐到可笑程度的例子,也是一个县令,当有一名妇人悲痛万分地向他告状说,某人杀死了他的丈夫。一番审讯后,杀人者对所犯罪行供认不讳,浑身颤抖着等待死刑的判决。这位县令看着跪在他面前痛不欲生的妇人,大起怜悯之心,对杀人者也更加痛恨,一怒之下竟作出了人类法律史上最有人情味的判决,他痛斥那个杀人者说:"人家好端端一对恩爱夫妻,你为什么把人家拆散了,这简直太可恶了,我罚你和你老婆离婚,必须娶这个女人为妻,我要让你老婆也尝尝守寡的滋味。"一桩凶残的杀人案居然就这样结案了。

  这些听起来像是笑话,却都是实际发生的事例--尽管有些极端,而这两位审判者都是在选拔官员的科举考试中名列前茅的。而中国普遍的执法状况令人感到悲哀和绝望,至于贪污腐败,滥用酷刑,不依据法律也不根据案件实际情况胡乱结案则是相当普遍的。

  当然中国众多官员中,也有秉公执法、刚正廉明、维护贫苦民众利益的人,这些人员虽然只是少数,却在民众中间和各种文学作品中被广泛地传诵着。

  中国的法律是优缺点并存的。既有审慎宽容,又有酷刑残害。虽然中国人有时表现出一种与其他国度格格不入的惟我独尊、自命不凡的意识,但生活中的中国人还是给人以淳厚朴实的良好印象。尽管中国人的自命不凡的意识很伤害外国人的心,但是我们还是从内心来接受中国人。如果您与中国人谈到诸如犯罪、法律方面的事,您会惊奇地发现,他们的见解几乎与欧洲人相同。不过当他们实际操作时,便把以上的见解抛到了一边,实行血腥、残酷的惩治。所以可以确定,中国目前实施的法律与刑法与欧洲是极不相同的。

  在中国,就法律而言,小小的竹签,是异乎寻常的东西。竹签的使用不是在审判之后,而是在断案与审讯之中。竹签虽轻,但是它能给人以无情的折磨,使无辜的人戴上枷锁,甚至会造成终身的残疾。尽管如此,按照中国人的惩治习惯,似乎只有竹签才能代表公正、合理。欧洲的情况与此不同,那里要依照预先侦察出的证据来传讯被告人,并只有根据各种证据的分析、鉴定才能得出结论,给被告人定刑。而中国则要凭竹签来断案。按照中国人的理解,在审讯中丢投竹签可以向被告人施压,迫使其清楚自己的处境,从而作出必要的选择,同时,这也是为了简化并加速办案程序。似乎可以认为,中国的这种传统的断案方式与那千篇一律、枯燥单调的欧洲断案做法相比较还是有其独特性的--积极、新颖。但是,我还是提醒欧洲的同行,千万不要采用中国法庭上普遍实行的、多少带有滑稽色彩的中国式断案方式。

  在中国,最普遍的惩处方式是给诸如小偷、强盗等犯人带上木制的枷锁。枷锁长约120厘米,宽约60或90厘米。它是由两块板子合在一起的,中间有一个能卡住犯人脖子的圆孔。使用时,当把犯人的脖子卡住后,再把两块合在一起的板子锁上。锁头上还有一条铁链或连到双脚,或连到双手,甚至还有的能连到颈部。枷锁的制作与使用充分体现出中国人特有的、传统的细微与烦琐。枷锁上铁链的连接是有讲究的。它要依据犯人的犯罪程度而定。对于重犯要把铁链连到他的颈部,而一般的犯人则只是连到双手,或双脚。判刑后戴上枷锁的犯人要归地保处理。早晨,在地保或其副手的监护下,犯人要到自己做案的居民区站立、游街。这样做有两个目的:一是告慰受害人,二是警告预谋作案人。一般情况下,游街、站立需要一整天的时间。

  表面上,给犯人以佩戴枷锁的惩罚似乎较轻、较随意,其实不然。可以说,佩戴枷锁是种让人无法忍受的最残酷的惩罚。首先是它的重量沉、面积大。从设计上看,它不允许犯人的双手或双臂触摸到自己的头部、脸部。这样,你就不能随意喝水、吃东西。最难的是进餐:你必须想尽办法来巧妙地利用枷锁的角度进食。最为难受的时候是夏季里。那时,犯人的周围会有成群的苍蝇、蚊子围住头部、脸部一刻不停地叮咬。如果有哪个蚊虫叮咬了鼻子、鼻孔,那会使你难受得喘不过气来。这时,除非看热闹的人群中有哪位好心人帮助把蚊虫赶走,否则的话,会被叮咬至死。

  不论晴天、下雨,犯人都要被拉到街上去示众,直到傍晚地保等人把他领回去为止。但是,就是回到班房里也不会减轻折磨。而这种折磨往往在踏进牢门的一瞬间就开始了。

  这里,首先让我们熟悉一下中国的牢房。中国的牢房都是灰土土的。每间牢房的面积约30平方米。房间的卫生条件极差,惟一的一扇小窗户,就是十分晴朗的天气也只能照进一丝微弱的光。通常情况下,这种面积房间里要住10-20个犯人。四壁无任何摆设,犯人用的床就是乱草凑成的垫子。房间里、垫子上到处都是噬血的蚊虫。

  踏进牢房后,犯人首先要为自己选好安身之地。所谓的安身,就是要找个适当的角度来使自己既能坐下来,又能平稳地处置好头上的枷锁,如果不能找好这样的位置,那么枷锁将给自己带来极大的、甚至是致命的麻烦。找好位置坐下后,就要时刻想着颈上的枷锁,小心别让它在睡梦中将自己卡死。只有做到了这一切,才能较安心地躺下。也只有在这种不正常的情况下,犯人才能睡去,并在昏睡中做着一个个可怕的噩梦。第二天一早,虽然满身疲惫,他们也愿意尽快离开这煎熬的狗窝,到街上继续示众。

  按照中国的刑法,比佩戴枷锁还要严厉的审判是流放。而这种流放并不是我们这里实行的将犯人发配到专门的流放地的流放。中国没有罚做苦役一说,也没有为接收苦役而设置的领地或居处。它们这里只有无须国家花一金一银的驱遣似的惩罚。为了使读者更好地理解中国的流放的概念,下面举出一个我所熟悉的例子。例子的主角是一位北京御林军的官员。因为杀人,他被判罚为流放,流放是距北京约1500公里的荒漠地。经过几番周折,最终到了目的地。他被扣押在一个边关内。几天后,边关的头儿取消了对他的任何监视,也就是说允许他自己出入、活动。按理说,此时他可以随意走动:既可跑回内地,也可以跑出疆界。但是统治者断定他不敢这样做。为什么?因为按中国"一人犯罪,株连九族"的说法,如果他真的跑掉了,那么统治者将迅速逮捕逃犯的亲人,如父母、妻儿、甚至是叔叔、舅舅等其他亲属,不但会把这些人一并投入大牢,而且还会让他们顶替犯人遭受皮肉之苦,直到抓到或逃犯自首为止。因为有了这种株连九族的法规,所以就能保证被流放的犯人将始终被控制在统治者手中。

  因为讨教中国方言,我曾结识过这位清军官员。他不仅教授过我方言,而且还在我的住处做过客。所以说,我对他还是比较了解的。他长的是典型的知识分子模样,从其举止言谈看,可断定,他出生于一个十分有教养的家庭。这是有别于其他中国人的。我特别喜欢他说话时的那种诚恳直率的表情。长久以来,我始终不敢相信他会是一名杀人犯。我们在一起相处了几个月。由于遭到不幸与打击,他的情绪非常低沉。每日借酒消愁,极度苦闷时甚至砸碎摆在面前的器具,然后就一头睡下。而第二天醒来时竟会以十分惊奇的目光看着自己发怒时砸碎的器具及周身的狼藉。当然,他是十分懊悔的。

  中国式的流放的确是官府处置重犯的最实际、最廉价的惩罚方式。这种流放不仅能为朝廷节省下大批银两,而且还能使重犯意志消沉,长期引咎。看起来,被流放的犯人似乎有一定的自由空间,但是由于长时期不能或不敢与家人相见,这对于非常讲究阖家欢聚的中国人来说,其痛苦是不可想象的。这与其说是给了他们一点自由,还不如说是让他们去死掉。

  下面再谈谈中国的惩处。从以上的描述中读者已经看到,中国的刑法是多么残酷无情。一次,距离我居住处不远的地方要惩办一名因盗窃坟墓而要被严办的重犯。我赶到现场,看到犯人被关到一个大木笼里,那样子很使人心寒。在坟地的一个斜坡上聚集着从四面八方来看热闹的人群。我走到囚笼旁,看到里面的囚犯被反背着双臂绑在笼架上。他的头探在窄小的笼口上面,后颅和下颌恰好被卡在笼板中间。而他的脚尖则垫在被摞起的一叠砖头上。天气很热,似火的阳光无情地照射着前来看热闹的人群。犯人的境况很悲惨:成群的蚊蝇像老鹰捉到猎物一样铺天盖地冲到犯人那肮脏的头上、脸上拼命地叮咬。很快,他那翘起的嘴唇首先出现了一片红肿。在阳光的暴晒下,犯人在痛苦地忍受着。尽管如此,他的面部并没有表现出痛苦状,反而显得很平静。他有时睁开双眼,但并不理会周围的人群,而是望着远处渐渐下落的太阳。囚犯可能判断出自己生命的短暂,但从他的眼神中似乎可猜悟到他对这短暂时刻的企盼和留念。其实,他完全可以尽早地结束痛苦,结束生命,也就是说,如果他把垫在脚下的砖头踢倒,那么,他就会很快毙命。但是,他没有这样做。他在强忍痛苦,拼命地争取时间,延长自己的生命。

  接下来的处决方式像是十字架处决法。真不敢想象,这种古老的处决方式在中国竟然继续沿用。由于是亲身所见,所以它给我留下了终生难忘的印象。处决是在一处交叉路口的大树下进行的。同样,周围站满了前来看热闹的中国人。程序开始后,我感到这是一种具有中国特色的,与我们心目中的十字架受难方式不同的处决方式。只见囚犯被绑在一根垂直的木桩上。木桩的上部是一根用钉子钉住的横木。囚犯的两臂被伸展开绑在横木上。而木桩的下部倚着两根斜插入地的小木桩,可能是用以加固、稳定垂直的木桩。囚犯的两脚被紧紧地绑在木桩的下部。囚犯的胸上写着:因犯盗窃、杀人罪愿意接受十字架处决。

  望着眼前被绑在十字架上的囚犯,我怎么也没有他能盗窃或杀人的感觉。从他那瘦弱的身体与衣衫褴褛的穿着看,他与市区内日夜奔忙的苦力没有什么两样。他的面目表情也不像是个杀人犯。真不敢相信,官府怎么能处决这样一个普通平民。使我最为疑惑的是,面对死亡,他竟无所畏惧。囚犯的两旁站着两名手持长矛的护卫手。其实,这是多余的,看眼前的阵势,虽然囚犯周围站满了人,但没有谁会劫法场。被绑在十字架的犯人也不值他们舍己救命。不仅如此,这些看热闹的人甚至没有表露出一丝的同情与怜悯……相反,他们几乎个个都是好奇的,甚至是喜气洋洋的样子,就好像节日里赶个集市。他们有说有笑,十分轻松愉快地谈论着眼前将被处死的囚犯。

  中国的另一种处决方式是让囚犯站在盛有石灰的木桶里,将其慢慢烧死。这也算是比上面提到的更为残酷的处决方式。其具体做法为:在一只高于人体的大木桶内放入一定量的石灰,石灰的上面要摞上6-7块砖,囚犯要站在这砖头上,并将头探到仅有一个头大小的圆盖外面。囚犯的四肢当然要被束缚住的。从犯人的面部表情看,第一天,他就遭到了极大的折磨,但是,最为痛苦的,甚至是面临死亡的,还是以后几天。第二天一早,犯人脚下的砖头会被撤掉一块,同时,木桶里会倒入一定量的水,接着水就会被石灰燃烧起来,并发出呛人的气味。周而复始,使囚犯接近死亡边缘。等到最后一块砖被撤掉时,囚犯的脚已被烧烂了,而石灰水也将没过他的头顶。

  按中国人的说法,尽管上述处罚方式很残酷、很恐怖,但是比较起斩首惩处来,人们还是愿意接受上述方式。因为中国人认为,被斩首将是最为不幸的被处决方式。许多犯人之所以死在上述极残忍的惩罚之中,就是想自愿避开斩首惩罚。我们这些人很难理解中国人的这种怪异的想法。其实,这源于中国人的迷信观。因为他们相信阴间还有人群。而那里的人若是没有头颅是要遭到更大苦难的。若失去双手,仍可以寻找食物,掌握生活,而没有头颅,将一事无成,起码终生落个饿死鬼的境地。另外,由于没有头颅还将吓退许多有意成婚的女人。在阴间,没有任何一位女人愿意与没有头颅的人结婚。这样,整日饥饿无家的无头灵魂就会日复一日地在阴间流浪,饱受无穷的阴、阳两间的苦难。这种迷信观在中国人的心目中可谓根深蒂固,如果您随便提议哪位死刑犯选择一种处决方式,那么,几乎所有的人都不约而同地选择非斩首的方式,虽然这种方式很残忍、恐怖。

  在中国的刑事处决方式中还有一种较之上述更为残酷的,就是凌迟。这种方法只有印第安人做过。这种处决方式的残忍之处在于,它将活着的人一刀、一块地割死。比如,执法的刽子手先是用刀砍下犯人的左膀右臂,然后再砍左膝右膝,挖出双眼等等,割、砍的时间并不是立即完成,一般情况下需要持续到三天左右。凌迟的最终结果是直至囚犯疼痛或失血死亡。

  中国的诉讼程序完全是随意而定。各级官府都可根据自己的好恶来裁决案件,并且不用承担任何职责。为了说明这一点,我来举个身边的例子。有个中国人曾到国外干了十五年的劳务,因此也攒下了一大笔钱。回国时,他把所有的钱都带回来了,准备安安稳稳地享受晚年。这一天,当他走近自己家门时,天已经黑了下来。他突然间停了下来,想到,这么多年来,他与妻子音信全无,她现在是否还活着?就是活着,是否还在等他?想到此,为稳妥起见,他决定先把携带的金子藏起来,然后再返回家中。于是,他来到附近的一座庙里,把金子埋藏在神像前祭坛内的灰烬底下。事情办完后,他才回家敲门。妻子不但活着,而且还夜思日念地企盼着他早日回乡。丈夫特别高兴,他不但把自己在外攒钱的数目告诉给妻子,而且还自以为是地告诉对方,这些金子正埋藏在寺庙祭坛里。虽然他们也是窃窃私语的,但是中国人谈话不习惯耳语,只喜欢大吵大喊。不幸,他们的谈话全被住在对面屋里的邻居听到了。第二天早晨,当淘金者兴高采烈地带着妻子去庙坛取金子时,却发现金子全不见了。他马上怀疑到了邻居。但是对方则拒不承认:我连你什么时候回来的都不知道,我怎么能知道你的金子呢?淘金者知道继续逼问下去也不会有什么结果,就找到当地官府进行了起诉。官府受理了此案,并立即把他的邻居唤来,令他迅速交出偷去的金子。可是,对方还是拒不承认。于是官府的判官就想出一条妙计来。他命令当差的取来祭台上的神像。当神像被取来后,他把它立到了众人面前,假装询问佛像是谁偷了金子?虽然神像不能吱声,但是狡猾的判官却自问自答道:神像已经对我说出了窃贼的名字,因为他从神像那里偷走了别人委托它管的金子。如果这个窃贼明天不主动自首的话,那么神将对他实施惩罚。

  傍晚,判官又把被告人叫到自己的衙门府。他神秘地告诉对方:"连菩萨都知道是谁偷走了神像前的金子。菩萨非常生气,自认为这是丢她的颜面,所以,为了惩罚这个窃贼,它将把一切灾难和病魔都降到他及亲人的头上,并且还让他无首死去,就是以后落到阴间也将遭人唾弃。不过我在尽量化解菩萨的愤怒情绪,向它解释:你会主动交出金子来的。如果真的能坦白交待,那么菩萨会原谅你的。"

  以后的事实说明,判官的计谋成功了。对方承认了自己的偷窃行为,并主动还回了全部金子。而对他的真正处罚远比菩萨曾"暗示"的轻得多。

  所以说,在中国的刑法处决中既有前面例举的残酷无情的惩处,也有类似刚刚提到的随心所欲的处理方式。当然,不论哪种惩处方式都是违背法律原则的。此外,就如何判处死刑而言,许多时候并不取决于案件本身,而取决于官府收到作案人及其亲属所递银两的多寡。也就是说,在中国,即使犯了杀人案,那么犯案人也会逃避自己被处决的判罚,进而继续做自己愿意做的事儿。

  第四部分第十三章 私刑

  从历史上看,中国人始终受命于朝廷,而朝廷的权威永远是至高无上,不可侵犯的。所以,总体说来,中国人很缺乏自主性。两千年来形成的生活方式与习惯,在每一位中国人的眼里都是神圣不可动摇的。不过在两千多年前的春秋战国时期,尽管那时也有官府统治,但是那时中国人曾有很大的言论与行动自由。其实,这并不奇怪,因为当时有一些思想家极力鼓吹应该限制皇朝权力、权威。由此,不难想象,如果中国历史初期有位类似西蒙大帝那样的明君,那么中国也该早就是个议会制国家了。

  为惩办犯罪分子而在中国民间形成的私刑惩罚方式是由来已久的。在中国,实施私刑从不用隐瞒、密谋,也不用挑选地点、回避官府。与此相反,实施私刑时从来都是大张旗鼓的,就像美洲土著人的"私刑杀人"场面:当众处决盗马贼及其他罪犯。

  实施私刑在中国相当普遍,尤其是在农村,在那里,私刑几乎变成了一种通行的惩办罪犯的合法方式。当然,有些罪犯是除外的,比如是直接反对朝廷的,这类案件还是要由官府来审理、惩办。私刑的实施之所以在民间盛行,还有一个重要的原因,即当处理刑事案件时,由于路途等因素没法直接报官府,所以在不违背官府惩办原则的情况下,该类案件也只能在民间就近执行审理、惩处。

  通常情况下,私刑的实施对象主要是偷盗者。在中国,没有任何一种犯罪能像偷盗犯那样迅速激起中国人的强烈愤慨。之所以具有这种特殊情绪,这只要看看中国人的生活状况,就可理解了。在生活水平极为低下的状态下,中国人把自己仅有的一点资产看得比自己的生命都重要。所以,虽然偷盗者窃去的可能是为数不多,或不值钱的东西,但是中国的老百姓却感觉失去了许多,所以他们会对偷盗者恨之入骨。通常情况下,如果人们听到某处当场抓获了盗贼,会群情激愤,一拥而上。他们甚至会抓住盗贼的头,将其痛打一顿。在中国,我曾多次遇上此类事情,深感中国人拳脚的厉害。不过被打的中国人虽然像面袋子一样东倒西歪,但是他能始终保持站立姿势。我曾见到一位被众人当场捉到的偷盗犯,在暴风雨般的拳打脚踢下不住地哀叫求饶,看样子他几乎要送上命。但是,当他退守到一处墙角时变得精神抖擞起来,而求饶的声音也随之变小了,脸上的表情全然不是一个偷盗者所应有的神态。

  在中国,人们对偷窃者的惩罚程度还取决于各自的情绪。一次,当我路过一所房子时,看到旁边围满了人。从那情绪高涨的样子和哈哈大笑的神态看,那里肯定发生了什么事情。走过去一看,果然,他们正围着一个小偷在肆无忌惮地发泄着情绪。小偷的样子很可怜:他被五花大绑地吊在树上,脸上一副痛苦的表情,嘴里不停地求饶着,希望惩罚的人能给他放到地上。见到我以后,一下子把目光投过来,希望我能帮助他摆脱困境。虽然我很同情他,但是,我深知要想说通惩罚的人是一件很难的事。再说,如果把他放了,说不定他还会重操旧业,弄不好还殃及到自己身上。就让他再忍受一下皮肉之苦吧,免得自己也跟着遭殃。但是这样一来,自己的良心就会受到谴责。所以,最终,我还是为他向众人说情。小偷被放了,但是我还是对自己的行为产生了疑虑:对偷窃者仁慈意味着什么呢?但愿这种仁慈不会给社会造成新的损失。

  私刑的实施方式与程度更取决于被偷盗者的权势与地位,而不是通常人们所认识的,取决于偷窃者的动机、窃取的钱财多少等因素。比如说,如果偷盗者盗取的是当地的望族的钱物,那么他肯定会受到严厉的惩罚,而这种严厉的程度是超乎想象的残酷无情。

  一次,我到华南的沿海城市的一家教会医院去办事。只见医院里里外外地围着许多人。从他们的装束看,既有城里人,也有乡下人。而那些乡下人打扮的人看起来好像头一次来城里医院。那些城里人也穿戴贫寒,好像都是些跑堂或做苦力的下等人。此外,还有一部分人,从他们饱经风霜、风吹雨淋的面容上看,像是常年跑船的船工。人群中,几乎每个人都显得身心疲惫,并且还有身患疫病的迹象。

  以上的人都是来看医生的。其中一个人引起了我的注意。他几乎是躺在地上的,身边还站着一个满脸忧愁的少年。我走过去,想靠近一些,看个究竟。等我来到他们身边时,我几乎惊呆了,倒在地上的男人的眼睛被刺瞎了。"这是谁?"我转过身问旁边的少年。"他是我父亲。"少年答道。"他的眼睛怎么被弄成这个样子?"我继续穷追不舍地问道。于是少年向我讲起了事情的经过。

  孩子父亲的双眼是被同乡的富人刺瞎的。事情的起因很简单:孩子家的水牛挣脱开缰绳跑到邻近的富人家的田里,踏坏了那里的麦苗。没想到仅几分钟的工夫,富人就知道了此事。于是,他就不依不饶地发誓要惩办水牛的主人。

  写到此,请允许我暂此搁笔讲一点题外的话。迅速传布消息是中国人特有的传统习惯。这一点尤其会使外国人惊叹不已。在中国,不论您做的什么事,瞬间,就会在您周围传播开。又比如,本来您独自一人在一处幽静之地散步,但是很快此地就会出现三三两两的人影。他们在寸步不离地盯着您的举动。而您为了避开他们,准备选择一个山坡,并在那里与您的一位老朋友见面……您本以为这下可以无人打扰了,但是,就在您坐在宽阔的草坪上自以为得意时,突然间从不远处的树丛里就会冒出令您生厌的面孔。这些人可谓是形影不离。而不多时,整个村落或整个街区的男女老少就都会知道您在哪儿,在干什么。

  准确无误地快速传播传闻与消息--这的确使人万分惊奇。设想一下,上千公里的消息瞬间就会传到您的耳朵里,这还能不使人惊奇吗?当您收到一份发给好友的某种普通通知函的电报后,想马上转给当事人时,您一定会料到:此人已经早于您知道了电文的内容。当您不解地问:您从哪儿知道的消息?对方会平静地回答:我的朋友早就告诉我了。那么,他的朋友怎么会先于电报得知全部内容的,这就不必追究了。如果出于好奇,您会自圆其说,比如,他的朋友已经较早地收到同样内容的电报。但是这听起来非常离奇。因为目前在中国,电报是一件很昂贵的邮件。通常情况下只有高官或巨商才能使用它。所以,最好的结局是留下思索,即在中国是如何快速准确地传递消息的?不过,当您还在冥思苦想的时候,他不该让外人知道的消息,又已传到几千公里之外了。听吧,不论是城镇,还是乡村,市场里、地头上到处都在讲着相互传播的消息。甚至是深山老林都不例外。要知道,目前中国是没有报刊的,而电报也只是新近才由皇帝获准开发起来的。设想一下,若按以上的传播速度,那么,如果全中国都普遍使用上了电报等通信方式,那时的中国将会是什么样子啊!这真是一个绞尽脑汁也不好轻易回答的问题。

  现在,让我们再回到那位被刺伤双眼的可怜的农民身上吧。正是某个人添枝加叶把水牛越界并踏坏了一些幼苗的事迅速告诉给了被踏田地的主人,才使对方大动肝火,又不问青红皂白地纠集族人将水牛的主人双眼刺伤。

  "你们为什么跑到这里来?"我向已经双目失明的农民问道。

  "听说这里有位英国医生治眼病很好,所以我想请他治好我的双眼,使我能重见光明。"盲人农民答道。

  几分钟后,医生接待了他。他先是把病情的由来叙说了一遍,然后祈求医生能还给他光明。可是,经过检查后医生明确地告诉他,他的双眼已经不能治愈了。听到这个消息后,父子俩抱头痛哭,他们一方面抱怨自己的命苦,另一方抱怨医生没能治愈自己的双眼。

  被实施私刑的窃贼大部分都是惯犯。这种窃贼除非捉不到,一旦捉到都要受到当地居民的最严厉的惩处,比如说判处死刑,而死刑的执行都是在众目睽睽之下进行的。执行时,当事法官与官府都不会前来干涉。前不久,我赶上了一个农民的儿子被执行死刑的全过程。据说,该人从小就行为不轨,长大后,吸毒、赌博、嫖娼,总之,按中国人的说法叫五毒俱全。后来,由于无钱再支付以上的恶习,所以,他就开始了偷盗。渐渐地同村人先是发现自己鸡窝的鸡没有了,耕田的水牛被偷走了,后来甚至地里灌满浆的山芋、香瓜等都被挖尽了。于是全村人引起了警觉,他们相互约定好,如果抓住这个窃贼一定不能轻饶了他。虽然大家都知道这个窃贼是谁,但苦于没有证据,所以决定暂不动他。长期以来,由上层沿袭下来的做法是:没有证据就不能乱捕人犯。甚至宫廷与官府办案时也很注意这一点,即没有书面供词就不能随意给人定案。当然对那些证据确凿的案犯,虽然他极力抵赖,但经过长期的严刑拷打还是会使其招供的。不过,在案犯签字画押之前,刽子手是不会擅自执法的。

  虽然案犯迟迟不能落案,但是富有耐心的村民们在静静地等待机会。他们确信,窃贼终将落入他们的"法网"。真是功夫不负有心人,终于,一天夜里,当案犯再次行窃时被一直窥伺他的村民当场捉获。第二天清晨人们从四面八方赶来。而窃贼则被五花大绑地推倒在作案的现场。他在等待着村民们的私刑审判。虽然他知道自己命运的结局,但是其表情上却流露出毫无畏惧的样子。

  中国人的确不习惯低声说话。就是面对性情温和的好友说话,他们也会是大吵大喊的。这喊声会伴随着风声传得很远、很远。而这天早晨,随着人们长期积压在心头的怒气的释放,高声说话的习惯变得更加无拘无束了。人们雷鸣般地冲着窃贼叫喊着,要求给罪犯以极刑的处决。很快,处死的决定通过了。人们把罪犯拖到了他父亲的院子里,并当着主人的面宣布:不但要对他儿子处以极刑,而且还要主人亲手将自己的儿子活埋处死。

  听到这种判决后,当父亲的惊慌失措起来,他几乎是带着哭腔哀求村民们能改变这残酷无情的判决。但是,判决非但没有得到更改,而且他本人还受了警告:如果本人不服从判决的话,那么,村民们有权立即烧毁他的家园。也就是说,父亲没有能解救自己的儿子。

  看到村民们满脸怒气的样子,父亲不得不操起铁锹,在自己家的院子里挖出一个坑,然后按判决者们的要求将一块沉重的大石头绑在儿子的脖子上,再将石头与儿子一起推入坑洞里。此时虽然父亲悲痛得肝肠欲裂,但是他还是要屈从于村民们的判决的。在极度愤怒的人群的吼叫下,他不但一锹锹地把活埋着儿子的坑填平,而且还要踏上去将土夯实。

  等这一切都结束了,院内的那些被皇权授予私刑权力的村民才心满意足地散去。

  私刑当然也适用于杀人犯。但是除了"以牙还牙、以血还血"的判罚外,对杀人犯的处决主要取决于递送银两的多少。在中国,由于杀人案不被朝廷认作为特殊的刑事案件,所以一般情况下,朝廷既不派员下来侦察,也不派兵前来捉捕命案人。接到通报,他们会授意民间自行解决人命案的。因此说,就杀人犯而言,世界上任何一个国家都不会像在中国那样能轻而易举地逃避罪责。

  根据中国的实际情况,出现杀人案后,罪犯的所有亲朋好友会齐聚到一起推举出代表来与被杀者的家属洽谈善后事宜。而被杀者的家属就此会得到一大笔数目可观的罚金。如果说死者生前是自己家庭中无足轻重的一员的话,那么死后,他将受到家庭所有成员的重视,因为他的死能给家庭换来钱财。

  下面让我们看看他们的交易吧。正常情况下,如果遇到这种不幸事件,我们自然会想到为了正义与公平要严惩犯案人。但是这里的人并不这样处理人命案。由于有了金钱的诱惑,被害人家属不再向犯案人讨回公道,而只是计较罚金的多少。案犯一方需要推选出一位主事的代表与被害家属进行周旋。同样,被害方也要推出个代表人来,通常情况下是被害人的妻子。如果被害人是未婚人,其代表当然是父亲。在众人的簇拥下,被害方代表要早早地堵住案犯的家门,以便使对方尽快拿出罚金或理赔方案。

  尽快了却此事,是双方的共同看法。被害方会直接了当地向案犯人或家属说出具体的罚金数额。不可否认,任何被害方都会过高地抛出罚金的额度。尽管如此,双方还是很严肃地进行探讨。当然,这种探讨绝不是和风细雨、面带微笑的。相反,他们会装得满腔怒气,迫使对方做出让步。为了增强罚金的效果,被害人的老父亲会浑身颤抖、老泪横流地向案犯家属倾诉苦衷:杀人犯是多么残忍无情呀,被杀的儿子是他的惟一依靠呀,他还指望死去的儿子养老送终呀等等。听到对方的哭诉,案犯方会打断他,并争辩道:悲剧完全是由对方的儿子引起的,他是肇事者。而自己的儿子是在防卫、自卫的情况下无意间杀害了对方。

  在双方激烈争辩时,如果有已婚妻子在场,那么,她会更多地增加悲剧色彩:让对方还回他的男人;她成了寡妇,孩子成了孤儿等。哭诉时,她会披头散发,声嘶力竭,一副悲痛欲绝的可怕样子。

  面对被害方的表演,案犯方也不会消极应对,他们也会渐渐地进入角色:抗争、叫骂,以致相互攻击。不多时,这里便会被闹得乌烟瘴气。不过,经过双方的表演--也就是特殊的讨价还价方式后,他们才能自觉地坐下来平静地解决问题。几个小时之后便会达成双方都能接受的协议:罚金以合适的数额被交到被害人家属手中。罚金交割后,这桩本该由官府审判的命案才正式结案。

  这种民间断案的方式对于预防性犯罪有其一定的价值。与我们处理死刑的影响力相比,中国民间的这种处决方式有着更大的威慑力。起码它要时刻地警醒人们:杀人,对于杀人犯或其亲属来说是要赔付巨额罚金的。

  第四部分第十四章 医疗与医生

  在中国,任何人都可以从事医生职业。这里既没有为从事医疗事业的人制定的级别、标准,也没有从事医疗治病的医院、解剖室,更没有任何行医规范。只要穿上象征医生职业的长衫,看病时做出阴沉的,但略显懂行的神态,再说出一些中草药的名称,那么他就可以看病当医生了。

  在中国,不但能轻而易举地当上医生,而且还会得到许多人的认同。凡是从事医生职业的人没有谁会自认为自己是门外汉的。比如说,昨天还是一个地道的、与其他任何干农活的人没有任何区别的农民--就是从他那满身肮脏的破衣服上也不敢想他会是做另外一种职业的人,今天,会突然听说,他竟是一位很有名望的、行医经验丰富的高明医生。

  这里,医生行医从不分病人的症状、种类,他们对所有的患者几乎都是一种药方。有一次,我碰到一个没文化的农民来医生这里看病,他患的是晚期肺结核。医生简单地看后,就说:要想治好病,只能服我制的汤药。求医的人不但不怀疑而且还借钱购买他的汤药。因为他们确信,医生开的药肯定会有疗效的。

  当然,在中国,不是所有行医的人都是如此草率地对待病人的。许多当了医生的人在认真地钻研中国前辈流传下来的行医专著。这些医学著作年代越久,其价值就越大。按中国人的说法,谁若是研究了这些专著,谁就能医治好所有患者的疾病。因为所有疾病都被作者治疗了。除了古代医学专家的治愈方法外,中国人是不认同其他的新理论、新方式的。他们认为,古代医学家已经详尽地研究了那个时代的所有人的症状,因此,他们的研究理论、专著问世后,就再不必相信有更新、更好的医治方式与方法了。当先人的医学理论传给后人以后,那么剩下来的,后人只要依照先人的理论具体医治患者的疾病就可以了。

  在中国古典医学作者中最出名的当属公元前2737年的神农氏。不过,不论您怎样向中国的有地位的学者或医生求索神农氏的著作,他们都不会向您出示的。神农氏被中国人奉为神医。据传说,这位神农氏是一位很神奇的皇帝,他为百姓看病时能看透人体,并且能准确地使患者摆脱掉疾病与痛苦。为了深入研究人体变化形态,神农氏还与生俱备了一个能辨别物质特性的胃,这样就能根据不同的患者对症下药。他研制的药品是那种使人能在其消化系统收到疗效的中草药。他所有的研究成果都写进了自己的专著里,供后人应用。传说,这是一部最具权威性的指导用药的医学专著。

  稍晚些时候,约在公元221-254年间的"三国"时期,出现了一位最优秀的医学家--华佗。看来,这是一位既大胆又高明的医生:当发现疾病威胁到生命时,他甚至会采用手术的方法进行治愈。民间讲述着这样一个故事:三国首领为争领地发生了激战,战斗中一位著名将领的手臂上中了敌箭,所以,他不惜采取了刮骨取毒的办法。最后,毒取出来了,将军也得救了。还有一个故事:三国中的一位武帝耳闻华佗医术高超,就召来给自己看病。经过一番认真的检查之后,华佗对武帝说道:"您的病非常严重,应当立即进行手术。而且要想彻底治愈的话,必须进行开颅手术。只有开颅手术才能去掉您脑子的疾病。"华佗的建议使武帝大为愤怒,他反驳道:"我明白,你就是想杀死我。不过,我会想尽一切办法不让你的阴谋得逞。"很快,华佗就被关进了监狱,没几日就被砍头了。在监狱存活的几天里,狱卒对华佗照顾得很好。为了答谢,华佗拿出了自己多年研究的医学著作手稿,对狱卒说:"我实在拿不出什么东西来感谢您,这有一部手稿,你拿回去好好保存。它不但对您,就是对您的后人也将是一笔可观的财富。"

  狱卒将这价值连城的手稿带回了家,并交给妻子藏到一个安全的地方。之后,狱卒又向妻子讲述了华佗医生讲过的话。但是妻子并没在意丈夫的话,几天以后,她就把手稿拿出来当引柴烧。看到妻子的这一举动后,狱卒大惊失色,而妻子则安抚道:"我决定还是要烧掉这晦气的书稿,以解脱你的罪责。你想想,华佗的渊博学识有什么用?假使你也有了华佗的知识、学问,那么你也会遭殃的。所以,惟一的出路就是离这该死的东西远一点。"狱卒只是从妻子手中抢下了部分书稿,留给了后人。而这部分书稿就极大地帮助了中国的医生。

  在公元618年的唐朝,中国医学又得到了更大的发展。这期间出了一位叫孙思邈的医生,直到今天中国人还在称颂他对医学界的贡献。后人将他视为"医神--生命的保卫者",为歌颂他的荣誉,还为他立了庙。历史上有关他妙手回春的传说是很多的。比如,有这样的故事:一次,一位公主生病了。宫廷里的所有御医都没能力看好她的病。这时,孙思邈的声望已世人皆知。于是,皇宫派人把他接到宫里为公主看病。但是,按当时的礼节,公主与医生是要被蔽帘隔开的。所以,他们只能用一条线来相连、沟通,也就是说,孙思邈要通过一条末端搭在公主手腕上的绸线来诊断患者的病情。可是公主开始并不相信孙思邈的医术。为了试探他的真实水平,在诊病之前,她先把绸线的末端系在了木床腿上。但是,当孙思邈一接触到属于自己一端的绸线就说道:"这是系在了木头上,而不是系在人体上了。"话一传出,使得所有在场的人都大为惊叹。但是,公主并没放弃测试。这次,她把绸线的末端又系在了小狗的腿上。孙思邈触到自己的绸线末端后说:"这是系在了矮小的动物身上。"说完,他表示无论如何也不再给公主诊断病情了。经过两次试验后,公主的疑虑彻底消失了。她真正信服了孙思邈,并且还喜欢上了他。

  中国医生分内科、外科两个门派。不过有时也有内外兼治的。为了想进一步了解有关中医的情况,一次,我特意请来一位中国医生给我的仆人看病,仆人当时患的是寒热病。医生身着白大褂,举止得体,如同其他同行一样,尽量做出受人尊敬的样子,估计年龄在50岁上下,一副知识分子神态。看得出,他既敬业又自重。看病时,他始终笑容满面,给人以非常自信的感觉。

  他对患者观察得很详细、很认真。只见他静静地坐在患者对面,一只手轻轻地按动对方左手的脉搏。他按动脉搏的样子很特别:有时像按动钢琴的键盘一样,灵活自如。大约三分钟后,他又开始以同样的方式按动患者的右手脉搏。我询问道,为什么需要分别按动患者的左右手,难道人左右手的脉搏是不一样的吗?

  "不一样。"他回答道。"当然不一样!我之所以按动左右手,是想准确地诊断出患者的病情。"他接着说道:"人体分为十二经脉。六个经脉在左手,六个经脉在右手。只有全部按动左右手,才能分辨出病情出自在哪个经脉上。"

  "那么,您看出什么结果了吗?"

  "看出来了。您的仆人之所以患上了寒热病,是因为他的肝脏与胆囊着凉了。我给他开一副药,吃下去就会见效的。"

  经他一说,我想起来,中国人大概把胆看成是很重要的器官。我又问道,是不是每个人的胆都是不一样的。

  "是的。"医生肯定道:"有的人胆很大,而有的就相反,胆很小。""那么哪一种好呢?"我继续问。

  "当然是小的好啦。"医生解释道:"小胆的人性格温柔,不惹事。而胆大的人性格勇猛、果断,但也较凶狠。当兵的就应该是胆大的人。这样,他们就能英勇无畏。"

  我耐着性子听着。虽然我内心对他的话存有疑虑,但并不想在表情上让他有所察觉。比如,我知道,中国官兵的胆子都很小,甚至说谁要是"胆小",对方不但不会跟你动气,而且还随声附和:"您说得真对,我的胆囊本来就是小的。"不过,我不能把这种话说给医生,否则的话他是会认为这是在羞辱他。

  然后,我又十分恭敬地行了个鞠躬礼,请医生讲讲有关十二经脉的知识。于是,对方就毫无保留地向我做了讲解。他说:"众所周知,血是流遍全身的。但是,它是在规定的时间内按规定的经脉有序流动的。而这个规定的时间就是指白天的十二个小时。比如,心脏位于人体的中心位置,而血就会在白天的十二小时内均等地向它流动。因此,这段时间内,心脏遭受的任何打击,或者叫损坏都是十分严重的。因为此时全身的生命力都靠着循环供血的心脏控制。如果此时,心脏受到的打击过重,则导致生命的死亡。而此时其他器官的经脉已经远离了中心位置(心脏位置),虽然这些器官也遭受到打击(或者是损坏),但是它不至于使人体立即结束生命。但是,这不是说,经脉多血或少血就无所谓了。恰恰相反,经脉里的血还是要充足,并且是均等的。它们应当等量有序地相互流动。如果哪个经脉出现阻塞或供血不足现象,也会威胁到生命的安全。"

  以上的医学理论在中国医学界很盛行,甚至会普及到苦力、斗士及格斗人员中。比如,在对打时,对方都想在最佳时间内击中对方血流集聚的部位,以迅速取得胜利。经常有这种情况:在训练时,被击中要害的官兵往往要疼痛许多年,甚至常年咳嗽、贫血。

  除了外面受到打击外,手冷手热,也会使人患病。对于这种着凉受热的患者要服用加热或变凉的中草药来治愈。按中医的观点,如果人身体发虚,则血脉不畅,这样就要增加能量。而生热的中草药就能解决体弱的病体。相反,如果患者得了诸如寒热病的心火过旺的病,则血脉流速过快,心力过旺,这样就要增加减热的中草药。

  治愈寒热病通常要服用鲜梨。它除了外表与我们食用的一样外,其口味完全不同。这种中国人用作药材的鲜梨既硬又涩,很难入口。当那些患有寒热病的人吃这种乏味的硬梨时,都被弄得满脸通红,眼泪汪汪。当您若向医生建议喝牛奶时--要知道,牛奶对治愈寒热病是既卫生又有疗效的,那么您将得到反对使用的答复:牛奶是一种催热饮料,它只能进一步增加患者的心火。往往有这样情况,病人因为迷信这种粗俗的说法,即只能服用增加或减少冷热能量的草药而排斥其他的治愈方法,从而导致饿死的悲惨结局。

  在中国人中间,有两件事使我感到惊奇:一个是对医生的迷信;另一个是患者按医生的药方随意增加服药的药量。而这些药若按正常的药量服用对身体是无害的,但是,如果随意增加药量,比如增加到能害死一头牛的用量,那么对人则是百害而无一利。由于存在这样的背景,所以,显而易见,在百姓中打着治病救人幌子的江湖骗子就多了起来。这种江湖郎中很好区别:从头到脚一身白大褂,行医的地脚竖着白幡,幡上写着吹嘘自己医术如何高明的大字。

  一般来说,这些江湖郎中都出自落难之人。由于生活中遭遇到不幸,无法在原地继续生存下去,出于活命才抓住了生命中的最后一根救命草--从医行骗、浪迹江湖。虽然这需要冒很大的风险,但是他们还是甘愿铤而走险。我就结识过这样一种人。从其外表看可谓饱经风霜,当我们在一起交谈时,他总是吝啬失去的时间。与其他江湖医生一样,他也身穿一件长衫,不过与别人不一样的是,他总是端出一副职业医生的架势:严肃认真、彬彬有礼。只是他的一双鞋实在太破了。不过他并不介意。是啊,连乡村的教师都穿草鞋,甚至还有的连草鞋都穿不上,何况他呢。

  虽然他的相貌特别,但是内心还是善良的。他的眼神流露出一种幽默感。凡是从他身边路过的人,只要有意求助他看病,都逃脱不掉他敏锐的目光。长期的职业养成、练就了他识别患者的特殊才能。我多次发现,他能在一群群的人流中轻而易举地捕捉到求医看病的患者。总之,这是一位深知生活在自己身边的三教九流的中国人习性特点的江湖郎中。

  不过,总的来说,见多识广的城里人是不会求江湖郎中看病的,更不会轻意上当受骗。所以,江湖郎中的从医行骗的重点就放在了乡村。也就是说,乡村才是中国江湖郎中的用武之地。这里,他们可以随意在人多的地方,比如集市上挑选个地方,挂起白幡,摆上林林总总的药品。接着便可以当着驻足观看的人群吆喝起手中药品的神奇功效。

  展现给无知农民的药都是江湖医生自制的。所谓"药",无非就是干草或干树根;由这些草、根泡制的汤药,及散发着难闻气味的臭蛇肉或其他野生动物干肉。同时展示的还有那些专为愿意镶牙的患者准备的各种牙齿。不过,真正吸引观众的并不是盒子上的草根、汤药,而是那些专门对付头脑简单过客的吆喝声与使人捧腹大笑的俏皮话。比如,在一群农民模样的听众中,他发现了一位面色苍白的中年人,机会来了。他主动搭腔道:"朋友,对不起,作为医生,我不得不说:您得病了。如果您不看的话,那么结果是很严重的。或许,您不知道怎么看好。那没问题,我是医生,我来给您治好。"这几句话使对方惊呆了。他知道自己的确有病,而且还以为活不长了呢。此时,他身边的人也都上下打量着他。这更增加了他紧张的心情。

  为了证实自己医道高明,江湖郎中还请对方吐出舌头来做进一步推断。面色苍白的农民几乎是战战兢兢地吐出了自己的舌头,舌苔鲜红。不过,周围的人并不清楚病人的舌苔到底应该是什么样子的。"噢,这就清楚了!"郎中高叫道:"我看,您的病情已经很严重了。不过,您应该感谢老天爷呀,因为您今天有幸遇到了我。跟您说吧,如果再晚了,那么连我的药也救不了您了。前不久,我也遇到过与您患上同样病的人。那次,若是没有我,他现在恐怕已经躺在坟地里了。"听到郎中的这些连蒙带唬的话,眼前的农民倒自感安慰了。他恳求郎中赶紧给他开几副药,使他能早日康复。郎中的企图成功了。他一下子卖给轻信的农民整整一大盒子药丸。而对方接过药盒后还万分感激郎中的及时医治,之后便快步跑回家去。到了家,他还会一五一十地把今天的奇遇说给妻子听:不但被郎中诊断了病,而且还拿了治病救人的药。

  虽然中国人也都清楚江湖郎中只不过是为讨几个吃饭钱来从医行骗,但是那些头脑简单的人还是不免上当受骗。这些人都是听了他们的花言巧语、自吹自擂的话后才上的当。所以,在中国,那些江湖骗子,其中包括巫医会始终有市场借医行骗。这也是使人极为惊奇的事。可能这也算是中国民族的神秘奇异之处吧。

  第四部分第十五章 借钱与还债

  为艰苦的生活条件所迫,大多数的中国人几乎没有不欠债的。这里,欠债已经变成了一种习以为常的现象。许多人的一生都是在欠债中度过的。比如,从出生、成人、受教育、结婚,以至死亡。有的,就是去世了,也没能在生前把债务还清。不过,虽然终生被债务缠身,但是,人们并不把它看做是一种很大的负担。大家普遍认为,左邻右舍中十家有七家是有债务的。没有债务的是少数,而这种欠债现象又是世袭下来的。可以说,不论是城市还是乡村,几乎每个居民区、每条街道、每段小巷都有欠债户。由于邻里之间都十分熟悉,所以欠债户既不用遮掩,又不会羞怯。因此,虽然借账欠债是一件多少带有压力的事情,但是迫于生活的无奈,人们还是要不得已去借贷。比如,一种极普遍的借款缘由就是承办儿子的婚礼。按中国人的习俗,婚礼要花费掉很多钱款:既要为新娘送上戒指,又要讲究婚礼的排场,只有这样,才能不失主人的"面子"。而要想达到此目的,就必须要有较充足的银两。所以家庭窘迫的男主人--父亲就要到外面借贷。遇到这种情况,我们欧洲人是很为难的,因为借钱办事总会有压力的。但是,中国人似乎不是太看重欠债,他们首先顾及的是面子!婚礼不能推迟;排场不能不讲;客人不能不请。为了能保住自己的"面子",中国人不惜借钱、贷款办事。而这种借贷的结果将导致他的家庭今后要长期负债,并给后人造成巨大的负担。

  日常生活中,中国人常常表现出极大的矛盾性。平日里他们都斤斤计较,那怕是对待小小的铜板。为了这买卖能便宜一两分,他们相互间可以争得面红耳赤。而若是操办起类似婚礼这样的所谓大事来,只要能保住自己的"面子",他们不惜欠账借债,慷慨解囊、大肆铺张。要知道,这挥霍掉的银两可值上千个小铜板呀。那铺张浪费的情景使人以为主办人是巨商或是开银行的呢。

  几个月后,虽然主人在客人面前因借钱操办而保住了"面子",但因此也加重了经济负担。他的借款利息也被增加到了一半。一般情况下,借债人拿到借款后都没有能力按期还款,大多数人都要请求对方宽限几个月,比如,两三个月后还款。而对于这种请求,放贷人当然会同意的,因为偿还期拖得越长,他本人从中得到的利息将越多,越大,逐渐地就变成了高利贷。若干时期后,这种利息就会远远大于借款的总和。于是,不愉快的场面出现了,借款人欠的账越来越多,又一时拿不出钱物来还账;而放贷人则不停地催促、强迫借贷人还债,双方会因此而闹得剑拔弩张。无奈,理亏的借贷人不得不再转向别的放高利贷者按更高的利息借款,以偿还前一个放贷者的债务。

  在中国,不像在欧洲,对放贷者有一定的规定与限制。这里,只要有钱,谁都可以变成为放贷人。比如,哪怕只挣一个铜板的小职员也要寻找放债对象。而兜里揣着3个铜板的苦力,最先想到的是如何把它们以最高的利息贷出去。可以毫不夸张地说,大清朝廷的所有臣民,成天想的就是如何在毫无约束的环境下弄到钱,并再把手里的钱以高利贷的形式放出去。

  对于富有经商天分的中国人来讲,金钱是可以被开发、增值的,所谓"以贷生钱",就是这个道理。这里许多的有钱人家就是通过这个方法来致富的。他们不愿把手中的钱放到银号里(顺便说一句:中国的银号是无信誉可言的),而是以高利贷的形式借给那些急于用钱的城乡平民。当这些借贷人最终还不上债时,就不得不倾尽所有抵债,甚至是房屋、土地。

  关于贷款利息的多少,各地规定不尽相同。据本人的了解,一般情况下,借贷期多为3个月,而利息则为贷款额的12%左右。若要延期付款,其利息要增加到36%,延期只能是3个月以内。如果是3个月以外,则要成倍增加贷款利息。

  以欢快的形式借款,以悲剧的方式还债,是中国最为司空见惯的事情。有些欠债户因为实在还不起钱,而又不愿变卖祖宗留下的房屋土地,所以只好用亲生骨肉抵债。我知道有这样一家农户,当债主来催账时,他实在是无钱还债,就乞求债主能高抬贵手。但对方不但不依,还另有恶意。他眼盯着家中惟一值钱物--一个四五岁的小男孩对主人道:"把你的儿子卖给我吧,他不但能抵债,而且还能给你们留下些银两。"

  夜幕降临了。当孩子进入香甜的梦乡时,男主人与妻子苦苦地寻找着还债的对策。他们知道,除了用惟一的骨肉--儿子抵债外,再没有别的办法了。第二天一早,爸爸告诉小儿子:白天要领他逛城。一想到身边的骨肉就要被人永久地夺去,做母亲的已经悲痛欲绝了。妈妈奇怪的情绪直接影响了才四五岁的男儿。听到要随着爸爸逛城的喜讯后,小男孩本来乐得连蹦带跳的,可是听到妈妈伤心的哭声,他又纳闷起来。他经常听到爸爸讲的有关城里的事儿,那里一定是个美妙的世界。可能是不带妈妈去,她就伤心了吧?那好,到了城里后,他一定要买个好玩的东西给妈妈,让她高兴起来。

  到了城里,小男孩就感觉好像到了一个童话王国。看,那么多的商店铺子,那么多的好吃、好玩的东西,尤其是身边那么多的--在乡村从没有过的--熙熙攘攘的人群。而当走进一家大商铺后,他先是见到一大堆的人群;此时,人们都冷冰冰地注视着他们爷儿俩;而后又见到爸爸那原本欢快的脸一下子变成了愁苦状。男孩感到了一丝惊恐。他伸出双手死劲地推着爸爸,企图使他离开这可怕的店铺。但是,爸爸非但不出去,还拉着他走到一位戴着眼镜、正坐在一张八仙桌旁写着什么的男人身边。小男孩一下领悟到:这眼前将要发生的事儿一定与自己有关!桌子上写满字的纸,就是自己的一张卖身契!正如孩子所想象的那样:那张由爸爸签字的卖身契决定了孩子的命运。尽管如此,孩子还是紧紧地搂抱着爸爸不松手。他哭喊着爸爸快快离开这里,把他带回家去。但是表情呆滞的爸爸只能是继续哄骗着孩子:你先在这里等一等,爸爸需要到别的地方办点事儿。等事儿办完了,我就带你一起回家去见妈妈。你一定要听话、学乖,不要吵闹。一口气说完这番话后,爸爸一转身便走出了店铺,而儿子则被永久地留下了。不过,爸爸走出店铺后,并没有立即离去,他悄悄地躲藏到一个僻静处,静静地观察着进进出出的人贩子,想看看是谁把他的亲生骨肉领走。总之,他没能承诺说给儿子的话。虽然通过变卖儿子,他得到了差不多相当于七伏特先令的银两,但是他使儿子永远失去了母爱。

  实事求是地说,详尽细致的变卖儿女的实际情景会比我上述的描写要更加悲惨。在中国,这种人间悲剧时时处处都在发生。而悲剧中,被变卖最多、最普遍的不是男孩,而是女孩。女孩被变卖的情景就愈加凄惨。不管怎么样,由于购买男孩的人家都是出自传宗接代的考虑,所以,被卖到别人家的男孩的待遇相对来说会好一些。而女孩就不同了,被卖出去的女孩没有任何人身自由。她们被卖到别人家后或是当奴隶,或是做妓女。购买者可以对她们为所欲为,玩够了,甚至可以再变卖他人。而女孩子的父母,从他们把自己的女儿变卖出去那天起就失去了监护与领养权。所以他们的女儿也只能像牛马牲口一样任人买卖。

  由于普遍存在着借债现象,所以,中国各地应运而生地建起了许多的当铺。为生活所迫,穷人要经常跑到那里去,短期地贷款或当物。作为抵押,当出的种类多半是服装或器具。而当铺不但在城里有,在乡村也存在。当铺绝大部分是由富足的家族,或在当地有影响力的人物开办的。因为,只有具备这种背景的人物开办当铺,才能既避免官府人员敲诈,又能防范窃贼的打劫。为了防范土匪的抢劫,当铺建得都十分坚固:店铺的四周是不带窗孔的高高围墙。惟一的出入口是由厚厚的木板抠成的便门。平时,便门上总是挂着大锁。此外,当铺里面还备有武器,用以防范和打击行窃的坏人。尽管如此,盗窃当铺的案件还是时常发生。经过一番血战,盗贼总是能把所盗当铺洗劫一空。

  许多望族或有实力的人物还同时经营抵押与典当业务。他们的总部设在城里,而乡镇农村则是他们的分支机构,其业务的对象多半是那些较贫困的农民。

  不论是在当铺贷款,还是在当铺当物,除高档皮件外,主人收取的典当费为每个月两成。总的说,抵押物品是有很大风险的。如果在规定时期内不按期还款的话。那么,店主就会将押利提高到每月三成。一般情况下,被抵押的物品要在当铺保存四个月,或三年不等。如果超过当期,那么当主有权自行处理被抵押的物品。此外,抵押规则里还规定:该物品处在规定的时间内,店主要经常将物品晾晒或移动,以防昆虫或霉气袭扰、侵蚀。反之则由当铺主人赔偿全部损失。

  当铺里的物品一般可保存四个月。对于当铺方来说,他们只希望在四个月内成交,因为有些物品若是超过四个月,那么它的质量就会发生变化。这样虽然能从文字上的延长期中得到较高利润,而在实际变卖中则会遭到极大损失。

  当铺的经营范围很广,从小物件,比如一件上衣,到不动产,甚至是一年的收成,无所不包。如果贷款人抵押的是一年的收成,那么,临近秋天,当铺的伙计就会出现在抵押者的田地里,他们要按抵押合同来收取粮食,或是成品粮,或是种子。而被抵押者要主动地把丰收后的头批粮食还给当铺老板。即使是因为天气等原因歉收,也要毫无条件地将哪怕是小小的收成拱手送给对方。这里无任何情分可讲。

  在中国,富人对穷人冷若冰霜的态度使欧洲人极为震惊。他们对生活贫困的人没有一丝情感。虽然,他们家家粮垛满仓,但是没有一个人能主动地拿出哪怕是一小把米来救济生活在死亡线上的穷人。不仅如此,他们还千方百计地提高粮价与利息,牟取暴利。

  有一位寡妇,她用自己即将要到来的秋季收成作抵押向当铺老板贷了一小额款。不幸的是,这年秋天因干旱而歉收,她家打下来的粮食仅仅够抵债的。但是,如若把所收粮食全部拿去抵债。那么,她一家老小就将被饿死。无奈,她只好把一部分粮食偷藏起来。但是,这一切并没瞒过有着兽类般嗅觉的当铺老板。他带着一群打手,把农民寡妇家翻个底朝上,最后终于翻出了藏匿起来的粮食。但是,使当铺老板万万没有预料到的是,这一翻动不但断送了寡妇的性命,而且还给自己的家庭造成了悲惨的不幸。因为当年仅有的保命粮也被掠走,寡妇一怒之下悬梁自尽了。而她的亲属们则十分愤慨地把当铺老板告上法庭。他们要求朝廷命官主持公道,惩治店主并让其赔偿死者的一切损失。当地的命官平时就很忌妒当铺老板,他一直在寻找机会准备敲诈这位富甲一方的商人。现在机会来了,他决不能轻易放过。他违心地同情起控告一方,并表示了对当铺老板的极大不满。开庭后,他高声宣布,由于店主无视公理,草菅人命,决定给他清产关店的判罚。其结果是,判官命令他的手下不但没收了当铺老板的所有财产,而且还把所有家人赶出了店外。又过了两三年,店主老板的儿子先是精神错乱,后又抑郁地死去。按中国人的说法,当铺老板家发生的一切是因果报应的结果,他的一切不幸都源于先前对寡妇的迫害,他必须要受到严厉的惩罚。这种发生在身边的有因有果的实例极大地震动了其他的押店或当铺老板。一个时期以来,他们纷纷调节与顾客的关系,并且还大大降低抵押、典当利率。显然,他们承受了恐怖的袭击:如果是得罪顾客,那么或早或晚,都要遭到如同前面那个押店老板那样可怕的惩罚。

  余下的时间里,我想简单地谈谈有关中国人花钱等事宜。中国钱的基本单位是两、吊等,钱,如同欧洲的纯银盎司。银两是它的实际重量,它是以银锭为主要形式的一种称量货币。在中国,只有上等阶层的人才经常花用银两,而广大的平民百姓是很少使用银锭--银两的。总体来说,银两的使用范围为:政府间的交易、税收、土地买卖、大宗贸易、商务往来等等。中国老百姓日常生活中使用的货币为大钱儿,或叫铜板儿。这种钱币是圆形的,中间有尺寸相同的方孔。这个方孔是用来穿串的,如同欧洲的小圆圈面包,可以用细绳来串用。中国的铜板儿可以一下串上几百个。一千个铜板儿为一吊,一吊钱相当于两个欧洲先令,或一个俄国卢布。按中国的官方说法:一个铜板儿为一文钱。也就是说,一文钱仅相当于卢布的千分之一,戈比的十分之一。

  生活在中国的外国人,虽然不像中国百姓那样使用烦琐的铜板儿,但也很不方便地被规定只能使用墨西哥元。不过,不是所有地方都可以随意兑换到墨西哥元的。只有那些欧洲人居住区,或是通商地才能兑换到墨西哥币。看来,只有在未来的中国才能随意兑换或使用诸如两、吊这样的大众化的中国钱了。

  城里的劳工与乡村的农民是从不奢望能挣到吊或者银两的。劳累一天,一名搬运工如果从早到晚能拿回来三百个铜板儿,那么他的老婆定会万分惊喜,她会十分自豪地逢人便说:看,我男人一下子挣到了那么一大堆的钱!相对比较便宜的生活日用品及食品,一千个铜板儿,也就是一吊钱,对任何一位普通的中国人来说都是一笔可观的收入。如果一位中国人肩扛一千个铜板儿上市场,当然,他会自豪得忘乎所以的,那么所有的业主都会企盼他能来自己的摊位购物。因为对他来说,一千个铜板儿足以让他买遍整个市场的货物。是的,手握这一千个铜板儿,他可以随心所欲地在市场上选购。请看:

  30个铜板儿可以购买一公斤米;

  10个铜板儿可以购买一公斤马铃薯;

  120个铜板儿可以购买一公斤鱼;

  50个铜板儿可以购买一大堆蔬菜:其中三分之一新鲜的,三分之一隔夜的,三分之一不新鲜的;

  350个铜板儿可以购买一只鸡;

  60个铜板儿可以购买一瓶白酒;

  1个铜板儿一张饼,10个铜板儿能够买到十种甜饼;

  5个铜板儿还能买上一打橙子;

  30个铜板儿买一个菠萝……

  看,仅一吊钱,他就可以买到这么多物品,而且手中还有剩余的铜板儿。你说,他能不算是位富人吗?

  在中国,没有铜板儿花绝对是不行的。不过,携带铜板儿是极不方便的。首先是它们的重量,要知道,一千个铜板儿就有两公斤的重量。如果您想带上一大笔钱上路花销,比如,50公斤重的铜板儿,那么,您就不得不先拉上一匹马或一头驴来驮,而后,还要雇上两个卫兵来护卫。然而,在中国没有谁会这样做。实际生活中,中国人不管随身携带多少铜板儿,他们总会有妥善的办法,如果真的数额较大,那么他们会进行相互兑换的。少量的则随身携带,或是揣到衣服里,或是藏到板车上。

  第四部分第十六章 戏剧与街头演出

  在中国,不论出身、地位如何,都喜欢戏剧演出。或是富人,或是穷人,或是有文化的,或是无文化的,中国人的共同爱好就是观看戏剧演出。这是可以理解的。对于一个古老的民族来说,每当想起辉煌的过去时,就从内心涌现出无限的感慨。而戏剧恰恰能表现出当代人复杂的心绪:它把往事与传说中的动人故事、身披盔甲的帝王将相统统搬到舞台上,尽情演绎。而在观众的眼里,他们不仅能通过演员的扮相表演再次目睹他们心目中英雄的风采,而且还能再次聆听、领教到由"英雄们的嘴中"说出的豪言壮语和谆谆教诲。

  在中国,凡遇有喜庆之事,人们往往要事先约好戏班子前来助兴。比如,某富人要祝寿,那么他一定会请来远近闻名的戏班子与亲朋好友共庆佳日。此外,还有为纪念偶像而在寺院里举办的演出等。按中国人的观点,虽然寺院里供奉的偶像都是苍天、佛主、圣人及传说中的英雄等形象,但是它们也具有普通人的弱点,即好大喜功、沽名钓誉、贪财虚荣。如果能顺应它们这种普通人的心理,适时地在它们的偶像前演上几出歌功颂德的戏剧,那么,它们会给臣民带来更多的福祉。尤其是遇有某位偶像的生辰时,当地的信徒更加大张旗鼓地操办一番,戏班子的演员也会尽其所能,倾心奉献。以上,会使我们意识到另外一个问题,即中国人对待宗教的认识与理解是非常讲究实际效用的。他们总是把自己生活中的感受与宗教的偶像相连接,从而使它们也时时刻刻地置身于世间的喜怒哀乐之中。

  下面来谈谈演职人员。有趣的是,虽然身份地位不同的中国人都喜欢戏剧演出,但是,艺人会被视为是最下等的阶层。他们的职业受到如此的鄙视,以致他们的子女都被禁止参加国家的科举考试。至于仕途、官位,那更是不可及的。不论他们受限制的原因是什么,这种鄙视或多或少地影响着他们的演出情绪。此外,中国艺人毫无例外地或吸白面,或赌博。这或许是因为他们每日除必需的演出外,又无所事事所致吧。

  中国演员分四种类型。第一种是专门扮演帝王将相的。这类演员不但要求要有与所演人员相符的英俊端庄的外表,而且还要有深厚的舞台演出的功底。除此以外,他们的音容笑貌、举手投足,甚至是发声等特点都要符合一定的标准,这样才能恰如其分地把观众们早已耳熟能详的心中英雄演活、演像。若是不具备以上的种种条件,那么就很难把帝王将相的人物演好,弄得不好还会被观众当场轰下去。第二种是男扮女装的演员。虽然都是男性演员,但是看他们的舞台扮相,你会感觉,他们就像是真的女演员一样:也留着女人的头型,女人的小脚--这种小脚是需要从小裹出来的,在中国有地位的女人阶层里,这种小脚被称为"金莲"。此外,还有眼神与嗓音,都是十足的女人味。第三种是女扮男装。在中国,是不许有正统的女人形象出现在舞台上的。女演员出场露面只能是以男人的扮相亮相舞台。第四种是能引起观众大笑的丑角演员。看到这种演员的演出,会使我们自然而然地想起我们欧洲的小丑演员。不同的只是他们所穿的服装。欧洲的小丑演员是一定要穿丑服的。这种演员都有与生俱来的幽默的天分。每当拿到一个新剧本时,他们都会适时地加进能令观众捧腹的笑料。

  在以上四类演员中,有的人早已名声大震。他们受到最广大观众的青睐。

  每位演员都是经过艰苦的培训后才走上舞台的。这些演员从小就被师傅招到培训班来,他们之中有的是被师傅看中后从其父母手中买下来的,也有的是被领养培训的。开始,只是让他们在戏班子里扮演小角色,以便观察其表演悟性。在表演过程中对他们的失误是要进行严厉惩罚的。尔后根据他们的演出特点安排他们在一些无关紧要的剧情里担当正面角色,逐渐地他们既习惯了剧场气氛,又建立了坚定的信心,最终担当起重要角色的演出。

  中国的戏剧剧本有两种题材。一种是历史题材的,另一种为悲、喜剧题材的。总体说来,喜剧题材的剧种既长久不衰,又大受欢迎。

  在有关章节里我已经谈过,历史题材的剧目描写的大都是中国古代历史上出现的重要的人物和事件。比如抵抗外族入侵、捍卫朝廷的民族英雄等。还有的是描写战争中遭受蹂躏的百姓悲惨生活的故事。不论哪种题材的剧目,都给人以一定的教育意义。它使传说中或者书本上的呆板人物变成了易于接受的活灵活现的生动人物。总之,它对中国人的影响力是很大的。只是有些令人遗憾的是,在描写抵抗外来入侵的剧目里,隐藏着一些煽动百姓仇恨,或者是排外的情绪。在古代的中国,当时的朝廷经常遭到来自西、北部异族人的攻击。匈奴族、蒙古族、满族等都曾进犯过中原地区。他们所到之处,一片狼藉。战争中,他们经常俘虏大批的汉人,其中包括朝廷的家庭成员。这些被俘人员不得不去异地充军、做苦力,有人因此而命丧他乡。13至14世纪,蒙古人就曾彻底征服过中国。他们在中国建立政权并自立朝廷。显然,在漫长的历史长河中,由于长期受到异族人的侵略袭扰,所以,久而久之,在所有中国人的心里产生了一种排外、仇敌的思想。不但要代代、辈辈相传,还要通过诸如戏剧等舞台表现形式来增加感情色彩,从而使中国人的仇外入侵的思想变得更加根深蒂固。那么,如果谁要是问:目前中国人是如何称谓近代在中国的外国人呢?中国人对外族人与外国人是没有详细区别的。在称谓上,他们只是把欧洲人称为"洋鬼子"。不过,虽然是普遍地这样称呼,但是绝大部分的中国人是从未见过真正的外国人的。个别人有些印象的,也只不过是戏剧中的"洋鬼子"。

  中国的剧本几乎是没有描写当代生活的。绝大部分只有描写历史题材的。其原因不言自明。此外,就演出成本而言,进行历史题材的戏剧表演,会解决一个非常实际的经济问题,即由于世代千篇一律的表演,就省去了购置服装、布景等价格昂贵的道具费用。否则的话,一套当今帝王将相的服饰就够戏班子挣一年的。这里讲的布景并不是我们平时在剧场里看到的那样。由于中国的绝大部分戏班子是以蓝天当幕,所以,他们搞起布景来也因地制宜。通常的做法是:把背景布缠到枝叶繁茂的大树上。自然光与树阴相交映到布景上形成了天然的灯光效果。而树枝吹来的若强若弱的风声与演员的若喜若悲的唱腔相配形成了独特的音响效果。再加上中国的民族乐器的伴奏,观众会得到极大的享受。当然,若按戏剧家的眼光来评判中国的街头戏剧,那肯定会得到否定的评价。况且,那些所谓的演员也很不成体统,除了破旧的行套外,他们自身又都是些隐君子。评论家会问:这样的人员能演出什么好戏呢?

  如果没有大树的地方,戏班子就会把布景挂到墙上。好在中国的普通百姓对演戏的布景也不是很挑剔,他们急于看到的是舞台上的奸臣怎样得到惩治,而英雄在逆境中怎样坚定信心,最后终于战胜邪恶,取得胜利。

  近年来,除了以上的席地而演的戏剧外,受欧洲的影响在中国的个别大城市也开始着手建立标准的戏院。

  除轻松愉快的喜剧外,中国人喜欢看的,还有传统的悲剧。为了使读者能更好地理解中国悲剧,我在这里简要地介绍一部悲剧。悲剧的名字为:《大劈棺》。剧中的主角是一位善施魔法的道教学者,他能呼风唤雨,拯救灵魂,降服妖魔。此外,他还能随心所欲地变成各式各样的世间的动物、人物。

  一次,散步的时候,他发现一位年轻女子正趴在一座坟墓上痛哭。她一边哭,还一边死劲地捶打坟墓上的石板。剧中的主角感到很蹊跷,就走近该女子身旁,轻声问她为什么。对方答道:"丈夫死前曾让她许下诺言,除非他墓地上的石板被风化了,否则的话,就不允许她再改嫁。"

  "我应该信守诺言……"她说道:"但是,我一个人实在是无法再生活下去。我经常来这里的目的,就是希望这沉重的石板快快风化,解脱自己,并最终能再次出嫁。"

  听到这些话后,道教学者非常感动。回家后,他将此事如实地说给了自己年轻漂亮的妻子,并称赞:这是一位忠诚的寡妇。

  "你还说她忠诚?"没想到妻子反驳了他的话。她鄙视地摇摇头:"她的操行与我相比差远了。难道说为了自己改嫁就想让石板尽快风化吗?要是我成了寡妇,我会永远守寡的,至死与自己的丈夫相伴。"

  听到妻子这一腔表白,道教学者没有立即回应,他决定先要对妻子考验一番。几天之后,他莫名其妙地去世了。看到丈夫突然间死去,妻子十分悲伤,她趴在丈夫的尸体上痛哭着。第二天,她家里来了一位客人,声称要悼念突然死去的朋友。这是一位魅力十足的男青年。他说,自己是死者生前的好友,听到学者的突然病逝后,自己感到很悲痛。同时,他还没忘说:请夫人也要顺便节哀。谈话中,新寡妇得知对方是从很远的地方赶来吊丧的,而且在当地无亲无故,所以,她就吩咐仆人让他在自己的家中暂时住下。男青年没反对。可是没想到几天后,这位男青年竟与新寡妇相爱起来,而且双方都迫不及待地提出立即结婚。在筹备婚礼的日子里,新寡妇的家里充满了喜庆的气氛。不过,一日清晨,男青年突然失去知觉,重重地倒在地上。新寡妇动员所有的人来抢救未来的新郎官。只见男青年脸色苍白,呼吸困难,面临死亡。惊慌失措的新寡妇颤抖着身子问大夫:怎么办?大夫观察一段时间后,皱着眉头对新寡妇说道:"除非把你刚刚去世的丈夫的心挖出来给他吃,否则的话没有救!"大夫向新寡妇催促道:"你快去掘开死者的墓吧,把他的心挖出来喂给你未来的新郎官。"

  听到大夫的最后的建议后,新寡妇竟没有一丝的动摇:为了新丈夫,她决心要挖出前夫的心!她找到一把尖刀,直奔前夫的墓地。来到墓地后,她使劲推开了墓门,并一下子抓到了前夫的尸体,可是正当她要对着尸体的胸膛下刀时,她竟大声惊叫起来。她鬼使神差地跑回家,推开门,一下子楞住了:离开时还躺在床上的男青年竟然不见了。原来,那位风度翩翩的男青年就是由学士变的。他的目的就是要设圈套考验一下自己的妻子。

  由于不堪如此羞辱,妻子上吊自尽了。为了告慰妻子,学者再没有娶亲。经过了这人间悲剧后,学者的感触更深,以后他写出了许多动人的诗篇。每当这些诗篇被人诵读时,都会引起人们强烈的共鸣。比如,有的诗句是这样写的:"如果您的妻子先于您离去,请不要悲伤,因为它总会比您先于离开妻子而让人放心。如果您真的先离去了,那么,您平日所珍爱的妻子一定会再次嫁给别的男人……这不但使您蒙羞,还会使您愤恨,因为这个男人会经常殴打您生前留下的、非常喜爱的亲生子女。此外,您房屋、土地的所有人的名字也将被这个男人所更换。所以,如果您妻子先于您离去,请不要悲伤。起码您及家里的一切都不会有任何变化。请记住吧:如果您妻子先于您离去,请不要悲伤。这是命运的安排。而您应该感谢这种命运。"

  这个悲剧在当地引起极大的反响,看剧时,当演到忠诚的寡妇求得石板被风化,或是新寡妇正要下刀挖心、尸体一下子变成活灵活现的前夫时,台下总是掌声雷动。这种激愤情绪的迸发是可以让人理解的。不过,能使观众喜欢的情节与人物生动形象地展现在舞台上,这也要归功于演员的精湛演技。

  尽管如此,演员们的境遇状况还是很糟的。在舞台上演出时,观众很喜欢他们。因为他们能给观众带来欢乐与悲伤。而一走下舞台,他们就立即遭到鄙视,且会变得一文不值。长此以往,他们自己也会堕落下去。比如,一位在舞台上能很成功地男扮女装的演员,表演刚一结束,就要急急忙忙地卸装:去头饰,松小脚,去口红,然后就一头钻到大烟馆或赌场里,全不见使万人倾倒的小姐、贵妇相!还有那些专演英俊潇洒的帝王将相的男演员,脱去演出服后,也一下子投入到吃喝嫖赌的人流中去。他们此时的外表与那些整日混迹于破烂市场的人渣毫无两样。

  在中国,演艺人员的结局都很惨。当他们挣到钱时,没有谁会想到以后,比如说存起来,以待后用等,有了钱就去吸、赌、嫖。当挣不到钱时,痛苦就来到了:无钱吃饭,无钱治病,当然也就无钱继续吸白面了。于是,他们就开始胡作非为。这时,演戏已经变得次要了,他们真正成了社会的最下等的人。许多的艺人因此而变成了沿街乞讨的乞丐。走在街上,您会经常碰到乞求两个铜板的流浪汉或乞丐,说不定这里面就有曾经风光一时的扮演过指挥千军万马的大英雄的知名演员。

  第五部分第十七章 市井生活

  没到过中国的人,无论如何也不会想象出那里城市的街道该有多么狭窄,而在这狭窄的路面上又有多少稠密拥挤的人群。就是整日车水马龙不断的主要街道,它的最宽面也就是十一、二英尺。这有限的宽度还让小商小贩的摊位占去了三分之二的地面。而留给人们乘车、行走的间隔也只有三、四英尺宽了。这里除了主道外,也有侧道和巷道。巷道的宽度最小,只有三、四英尺。几乎都是一层的绝大部分为木制材料建筑成的民房鳞次栉比,十分稠密地坐落在一处处非常简朴的院子里。不过,中国人似乎不在乎拥挤。他们对狭小的空间也毫无怨言。世界上恐怕没有第二个民族能像中国人这样:虽然家里只有方寸之地,但是只要是独居一室,也就心满意足了。

  可是使我们这些外国人更为惊奇的是,当你步入市内街巷时,会发现:那里平民昼夜起居的穿戴几乎是没有什么回避的。而且,无论是穷人,还是较有身份的人似乎都不大讲究夫妻间性生活。有些南方的住户更是大方:他们起床后就把自己的窗门大敞四开,好像是有意让陌生的过路人直观自己的全部家当及全部成员。几乎是所有的住户,起床后第一件事就是谈生意。有趣的是,中国人谈生意总是大喊大叫的,好像没有任何商业秘密可言。无论是谁,只要从他们的房前一过,就会知道屋内的主人在做什么。这一点与我们欧洲完全相反。我们很讲究自己的隐私权,尤其是自己的私生活,比如:起居、起居时的穿戴和家庭活动的内幕及个人的活动等,这都是我们有避于外人的隐私。

  从外表上看,中国的街道很原始粗俗。街道两旁的所有店铺,其中包括较大的商店都没有任何装饰。走在路上,看不出一丝的曾为世界创造出辉煌的华夏文化的历史迹象。无论何处,映入眼帘的几乎都是千篇一律的泥草坯搭建成的低矮小房。小房的结构都是仍残留在人们记忆中的远古人居住的样式。看来,在千百年的历史中,中国人,或者是他们的建筑师根本就没有什么创新或改进。也有可能是另一种情况,即,当朝廷需要建造一条商业街时,他们根本就不请建筑师,或者根本就不需要图纸这种东西,而是仅凭刻板的、一成不变的老套式,随便找来几个石匠、木匠干完了事。考察中,印象最深的是路边那所在被烧毁房屋的废墟上建起的一处平房。这算是一栋新房屋,但是其构造、外形与比邻的老式房屋没有两样。由于中国人喜欢信守旧传统、旧模式,所以他们身边的一切,小到物件,大到房屋都离不开一个"古"或者是"旧"字。

  狭窄的街道、千篇一律的平房、坑坑洼洼的路面、令人作呕的气味及破烂拥挤的人群,这一切就是当今中国的真实写照。但是,对外国游人或者考察人士来说,千万不要因此而望而却步。我就曾邀上几个朋友在如此恶劣的条件下走街串巷,四处考察,收获颇多。请相信,随着您的深入细致的了解,一幅地道的、充满人情味的中国平民生活图会逐渐地在您面前展现的。请不要懊悔,勇敢地随着川流不息的人群融流到色彩斑斓的社会中吧,去体验他们的生息,他们的生活。

  首先,我们来到一个带着围墙的院落里。院子的正面是一面影壁墙。影壁墙的后面,即院子的正中坐着一尊菩萨像。与四周十分嘈杂喧闹又拥挤稠密的环境相比,这里倒显得异常安宁、清静。菩萨是慈善的化身。能在这寸土如金的地块,花上这么大的价钱圈上如此大的院落来建慈善院,可见主人的心诚。院落里的建筑虽然老式,但十分考究。需要指出的是,菩萨并非出自中国,但是几乎所有的来此地的中国人都对这尊佛像顶礼膜拜。

  菩萨的祖籍为印度地区。传说,她是国王的女儿。从小到大一直与父亲生活在皇宫里。长大以后父亲让她发誓终身不嫁。无奈,她答应了。这个不幸的公主洁身一生。死后,她的品德被到处传诵,从土耳其斯坦到喜马拉雅山地区,最后被传到了中国。这里,人们被她的事迹所感动,于是接受了她,并把她视为菩萨。现在,中国的家庭几乎每户都要供奉着她的塑像。

  与十分安宁的佛院相比,院外街道就繁杂得多了。一条不宽的街道两旁摆满了出售的商品。川流不息的人群前呼后拥着,使你几乎无法立足。哪里还会有如此众多的购物者呢!我们的目光停留在一个卖甜食的摊位上。那里,里里外外都围了许多人。尤其是周围的孩子们,他们正用贪婪的目光凝视着摊位上那各式各样的诱人食品。其中有苹果糕、野果羹、烤红薯和小点心。与其他小食品的价格一样,这里的每份食品的价格均为一文钱。与甜食摊位紧连着的是水果摊。摊位上摆放着切开的用于消暑的水果,如西瓜、菠萝、香蕉、芒果等。水果摊的旁边立着一个圆桌,圆桌上丢着一些骨头做成的玩物。中国人称它为骰子。显然,圆桌旁坐着的几个人正在投骰子,也就是在赌博。从那聚精会神的眼神里可以看出,玩骰子的人精神很紧张。其中一个人的桌面上叠着一摞钱,看来是赢家。而其他几位,虽然输了钱,但是却没有任何懊丧、后悔的表情。赌台的后面是流浪理发师的摊位。理发师面前摆着凳子和工具箱。工具箱里有剃刀、磨刀带、油石等理发用具。此外,还有一个用于烧水的炭炉。此时,理发师正悠闲自得地坐在木凳上耐心地等待着顾客的光临。在中国,理发师可算上一个能勉强维持生活的低级职业。不过,我们以为这种路边理发师的技术水平肯定不会很高的。正当我们注视理发师的时候,一个中年人朝他走来。来人什么也没说就坐在了理发师让出的座位上。理发师同样也没言语。他搬下理发箱,从下面的隔层里掏出一兜儿木炭来,塞到了最底层的炭炉里。然后又点燃木炭,再把一个盛着水的铜盆坐在炭炉上。做完了一切准备工作后,他拿出了剃头刀,一把使我们十分吃惊的剃头刀--只不过是一根手指长的粗铁片子!铁片子的头用油石磨出了些锋刃。真难想象,这样的粗铁片子也能将人的头发、胡须刮净!在理发师磨刀的工夫,铜盆里的水也冒热气了,万事俱备,理发师开始工作起来。他先是用毛巾蘸过热水,甩甩热气,然后用它擦擦顾客额头顶上又黑又粗的头茬。由于中国男子都必须留着长辫子,所以,头顶后半部分是不能剃掉的。反复热擦了几次后,原来挺立的头茬一下子变得柔软了。之后,理发师开始操起被我们视为粗铁片子的剃须刀为顾客理发。没想到,这个不起眼的粗铁片子在理发师灵巧的运作下,竟把顾客的头发剃得干干净净!

  中国理发师的功夫真是了得!他们要比我们的理发师强得多。虽然,他们没有机会刮、剃如同我们欧洲男人留的大胡须,但是他们能运用自如地在顾客的面颊上、耳朵里、眼睛边刮剃,这是需要多么高超的手艺呵!更何况--在一次观察时--我竟看到一位理发师手拿如此简单、原始的理发刀为一位顾客刮着睫毛上下的乳毛。世界上,恐怕也就是中国的理发师敢用远古的理发用具继续干着诸如刮眼睑的这样的极细微、极具风险的活计。

  为客人理完发,刮完耳毛、颊毛后,又轻轻地为他做了按摩,最后再把他长长的辫子重新梳理一番。而这一切的费用仅有40文钱。

  看完了理发师的"表演"后,再往前走,是说书人的摊位。只见许多人,里三层外三层地围着一位读书人,在听他讲历史故事。据了解,许多说书人原本都是品学兼优的学者、官员,就是因为喜欢吸大烟,才堕落成了如今的样子。此时,人们用渴望的眼神注视着说书人,但是说书人则与之相反,他双目紧闭,面无表情地背诵着书中的故事。不过,多亏这种说书人的存在,才使那些成千上万的没有文化的中国人通晓了自己民族的历史,知道了那些帝王将相、才子佳人的妙趣横生、生动感人的民间故事。

  显然,说书人是非常了解听众的求知心理的,所以才设摊说书,收费糊口。眼前这个说书人时而拿起书来朗读,时而放下书来背诵。但是,从那照书宣读的水平看,他可能还是个新手。即便如此,每逢遇到精彩段落时,他还会把故事讲得有声有色。此时,说书人讲的段子是三国时期孔明出山的故事。这种段子是中国百姓最喜欢听的。尽管段子中的人物早已家喻户晓,但是人们还是不厌其烦地听它、看它。

  走过佛院路,我们来到了一条店铺街。这里商店齐全,商品繁多。有苏州、广东的丝绸店,色泽鲜明的瓷器店,年代久远的古币店,形象逼真的泥人儿店及款式多样的鞋店。店铺前,尽管人头攒动,但是因为绝大多数人囊中无钱,所以进店购买者却寥寥无几。

  中国人的包容与涵养是很使我们敬佩的。街道上,尽管摩肩接踵,熙熙攘攘,但是人们之间毫无碰撞。有时,抬着轿子的轿夫们走过时,会把身边的行人挤到墙角去,尽管这样,还是听不到行人的怨言。这真不可思议!这种情况若是出现在英国的街道上,那该是一种多么可怕的局面。

  在一个十字路口边,我们遇到了江湖郎中的摊位。所谓摊位,就是一条宽宽的长凳上散放着各种药剂。此时,郎中正在不时地向行人自吹他的神奇的药剂和自己高超的医技:内科、外科,标本兼治。当我问他:真的能包治百病吗?他只是狡猾地微微一笑又点点头,算是回答。如果是看他浑身上下肮脏的样子,很难相信他会有什么良好的医风、医德。不过,他那狡猾的神情还多少流露出了一种羞怯的、信守基本医道的真实情感。但愿他真能如自己所答:药到病除,医治百病。

  再往前走,见到一位中年人正静静地坐在方桌旁。方桌的上面放着毛笔、墨汁和纸张。看得出,这是一位落榜的考生,此时,他靠替没有文化的人抄写信函度日维生。在中国,没有文化的人可谓成千上万。他们既不会读,也不会写,甚至不识一个字,是真真切切的文盲。文盲不只是指人,而且还指家庭,甚至是整个村庄,即文盲户、文盲村……显然,为了能通过信函表示自己的意愿和思想,大批文盲就会不惜铜板求助于街头的书记员。

  就在我们用心端详眼前的书记员的时候,恰巧有位上了年岁的妇女,手拿着信纸急匆匆地朝他走来。这肯定是一位农村妇女。因为按中国人的说法,只要是城里女人,不论她们的身份地位如何,绝没有一个人单独上街的。再看她的穿戴与毫无约束的大脚就更加深了她农村妇女的印象。凭着这双脚可以断定,她年轻的时候一定是吃了不少苦头,或许一直在给别人家当奴隶,只有上了年纪了,才获得了自由。这种情况不仅是在中国,就是在欧洲,也是普遍存在的。从她与书记员的谈话得知,她惟一的儿子远走他乡后,最近将近一年没有给他回信了。说到难过时,她几乎泪流满面:"我儿子对我一直是很好的。虽然我们家很穷,但是他总是在找机会想改变家庭的状况。后来听朋友说,有个叫新加坡的地方挣钱较容易,他就决定到那里去闯一闯。虽然我曾劝阻他动身,但是最终还是被他说服了。他去了新加坡。到那里后,头四年,他不但给我来信,而且每次还寄钱给我。可是,不知道为什么,今年一整年也没有他的任何音信。我真担心他会出什么事!"她几乎是流着泪一口气说完上面的话的。在她倾诉时,完全没注意到身边围了许多看热闹的人。听完她不寻常的叙述后,有的人便站出来给予热情的安慰:请不要担心,您儿子肯定是没问题的,只不过是因为手里的活忙,才没有时间给您写信。至于没有给您寄来钱,或许是正在托人往这里捎带呢。按照中国人的习惯,如果出发点是为了安慰某人,就不在乎说话、例举的真实性。就是哪句话说得有水分,或者是不贴切也不会遭致对方的不满。

  就在老妇人叙说的时候,身旁的书记员也在一刻不停地写着,为了不打断讲话人的思绪,使其能完整连贯地反映出自己的全部心愿,这个街头书记员也没有发出一句问话。就是旁边七嘴八舌的安慰、议论也没有干扰他的行文。老妇人说完了,家信也写成了。依照老妇人的心愿,该信大致向远方的儿子表达一下近一年时间里,在对方音信全无的情况下自己及家庭的焦急的牵挂心情。并让儿子快快回信,尤其要说明近况如何,身在何处。当然,在书记员的笔下,信写得之乎者也,华而不实。读完书信后,老妇人满意地将它收起来,又没忘记丢给街头书记员30文钱。

  街道上仍是前呼后拥的人群。尽管坑坑洼洼的路面给行人带来了许多不便,但是没有人去在意它。要知道,这种路况,目前在欧洲是很少见的。

  各色各样的人在我们身边走过。其中有挑着自家种的蔬菜、水果,想到城里卖个好价钱的农民;有光着头、穿着破旧灰布长衫的僧人;有无所不在、而且专爱捡人多的地方去的买卖人、艺人及算命先生。当然,这里面也肯定少不了能识文断字的文化人和正经身份的商人。可惜的是,在这种鱼龙混杂的人流里,他们也只能被看做是身份低贱的下九流了。尽管如此,几乎所有人的脸上都是喜洋洋的。不知不觉,我们又被人流推到了街头魔术师的摊位。看着他们十分滑稽的表演,使得你不得不捧腹大笑。接下来我们去的是更引人入胜的木偶戏演出摊位。中国的木偶戏很像我们欧洲的傀儡戏。只不过中国人通过自己的语言把它变得更加活灵活现,更加富有魅力。这里,除了傀儡的角色不一样外--中国的傀儡是通过小木头人来表现的--其他的,诸如尖叫声、假嗓子等与我们欧洲的表演完全一样。这真让人难以想象。两个与世隔绝的大陆一直在上演着两种近乎相同的、从远古继承下来的戏剧形式!它们的联络点是什么呢?虽然我们离开木偶戏摊位很远了,但是那些我们孩提时代就熟悉的尖叫声仍在伴随着我们前行。

  眼前,我们又被一出好"戏"吸引了。放眼望去,远处正在鸣锣开道,呼声震天。不用说,这肯定又是哪位朝廷要员途经此地。刚才还有条不紊、慢慢行进的人群一下子慌乱起来。有的向前,有的向后,有的被挤到边上。不过,不管被挤到哪里,他们都立即像被凝固一样,呆呆地站立在原地目视着威风八面的高级轿队通过。刚才还十分拥挤的街道,一下子变得清静起来。街中心除行进的队列外,没有了任何旁杂人员。在队列前鸣锣开道的亲兵一边使劲地敲着锣,一边高喊着轿子里的大臣的名字,让众人闪开、让路。这些亲兵的服装很滑稽:尖顶的遮阳帽、长长的袍服、肥大的裤子,给人一种浑身上下十分邋遢的感觉。队列中,有的人手中还拿着枷锁,这是为那些预谋半路行刺大臣的亡命徒准备的。这些人的着装更为难堪,简直如同路边的乞丐。轿子过来了。细看,轿子是由八个轿夫抬着的。轿内正襟危坐着一位清朝大臣。他目光坚定,一副胸有成竹的样子。虽然路边是一字呆立着恭敬他的臣民,但他却视而不见。其面部表情也冷若冰霜。按中国普通人的说法,这些自命不凡的人,总是对平民百姓及他们的生存环境不屑一顾。但是一见到上司,或者是夫人就立即变成了另外一副模样:低头哈腰,有说有笑,甚至是一副奴才相。随着最后一排队列离去,街上立刻恢复了原样:拥挤,叫喊,摩肩接踵,熙熙攘攘……

  街道上,行人中绝大多数的是那些衣着简朴的平民百姓。他们所穿的衣服都是麻布料的,而且几乎清一色地都弄成了蓝色。不仅如此,所有的服装都很陈旧,又由于很少换洗,所以显得肮脏不堪。此外,衣服的样式也是千篇一律的。穿着这种衣服上街很难向人展现出个人独特的个性的。再加上--按照中国人的传统习惯--女人们又不能随意上街,所以,人声鼎沸的街道上缺少了许多应有的色彩。与之相符的是街道两旁店铺里的商品:衣服的款式是一样的,布料的颜色也是一样的。看到这一切,欧洲来的游客会大为失望的。

  在一个卖佛像的店铺里,我们遇到许多中国人。走近一看才知道,原来是两个中年人在吵架。双方情绪很激愤,几乎要动手打起来。他们相互争执着,但是不像我们欧洲人紧握拳头相互击打,而是相互用手指点着对方。有时双方的手都快点到对方的鼻梁上了。据说,被人指点鼻子是最大的羞辱。尤其是在这种相互对骂的情况下。但是,就在对方真的要操手打斗的时候,他们各自又急速控制住了激愤的情绪。因为他们发现,各自背后左右都有兴灾乐祸、推波助澜的人在极力鼓动他们对打。于是,他们又显得很理智地继续着相互指责。奇怪的是围观的人中没有一个出来劝架的,巡警也不愿到场制止。最后,还是店铺老板出面协调,才平息了这场有趣的斗架。街上又恢复了平静。

  家家养狗,满街犬吠,这又是中国街道的另一大特点。每当你走在街道上时,随时随地会有各种犬或向你扑来,或伴你同行。为了防范坏人偷窃,几乎每家都养上至少一只狗。由于没有警察、治安人员的管理,所以,这里的狗可以像人一样,自由自在地进出所有开放的场所。街道上游动的狗长相都很凶,细长的双腿、满身的疤痕、肮脏的皮毛,给人以一种极厌恶的感觉。但是就是这种其貌不扬的家狗却有着十分良好的秉性。它们以自己的灵敏与忠诚十分出色地保护着自己的主人及主人的家园。还有一点非常有趣的事情是,当中国的狗遇到中国人时--如果这个中国人不冒犯它,它会非常友善地对待对方。而当同样一种狗遇到外国人时,即使这个外国人没有冒犯它,它也会不客气地朝对方狂叫,甚至主动发起攻击。为了避免类似的事情发生,作为外国人就应格外注意不要轻易冒犯中国人的各种类别的狗,尤其是不要穿越或侵犯它们的领地。这样就会避免此类事情发生。

  正如我们在开篇写到的那样,中国的街道都是一成不变,并千篇一律的。在结束整个散步后,我们会得出这样的结论,即中国街道之所以千篇一律,关键是他们不明白使用设计图,更不知道培养或聘请有经验的建筑设计师。在中国的建筑物中,如果是寺院就内外封闭,而且邻街一定要砌上高高的围墙;如果是房屋,包括店铺,就千篇一律地面南背北。据说以上建筑方式、方法都来源于两千年前的古老建筑模式。街道两旁既不搞林阴道,又不搞绿地,而路面多为自然形成的泥土面。天长日久,人、畜便在泥土面上踏出了辙和坑,再经雨雪侵蚀,便成了沟和洼。由于排水沟有限,加上长久失修,所以一阵暴雨过后,污水四溢,臭气熏天。

  的确,在中国,无论哪个城市,您都难见到既有林阴道,又有绿地的城市。一切都依附于自然变化。在中国旅游、考察映入您眼帘的都是一些用砖头和黏土堆建起来的建筑物。已建成的街区,不论它的历史有多久,从没有人把它翻新、改进过。即使是春季里,许多城市也很难见到新鲜诱人的鲜花、绿草和树木。而到了夏季,虽然农村的田野长满了各种植物,但是城市不但面貌依旧,而且还会烈日炎炎,尘土飞扬。秋季和冬季,情况就更糟了。中国人年复一年、日复一日地生活在如此恶劣的环境中。所以,他们的身体经常生病:哮喘,干咳,甚至呼吸困难。因此,瘟疫、寒热病、霍乱等成了中国各地区的常见病。看来惟一能立即见效的补救措施,就是当地居民自己行动起来,改善居住环境。环境虽然只是一个国家或地区的表现反映,但是良好的环境能够促进人内心与情绪的变化。不仅如此,它可能还会给人带来好的运气与精神,而这种运气与精神最终将激励人顺利走完自己一生的道路。

  第五部分第十八章 扬子江上

  与其他东方人相比,中国人是不太注重公路建设的。不得已,他们才有选择地建上几条土路。比如像黄海与扬子江上游之间的几条主要公路。不过即使把公路建成了,也不去认真养护。中国没有公路监察机构。若是公路上的某段桥梁出现了问题,只要还能应付,那么,不论是中央的、还是地方的任何一位主管官员都不会理会此事。实在应付不了了,他们才勉强地批上一些银两给予维修。要知道,这种公路的流动量还是很大的。官员、使者、商人、百姓及车马等,每日都要通行这种公路。

  其景况比大路还要惨的是小路。这些土路虽然四通八达,但是由于无人管理,所以整个路面野草丛生,坑坑洼洼。走在这样的土路上,真可谓是:晴天一路灰,雨天一路泥。

  万幸的是,中国还有横贯四面八方的各种河流。这些河流大部分起源于内陆,流入大海。正是有了这些河流,才有外商来此地交流。中国的各种河流、由河流派生出去的湖泊港岔、加之人工的几条运河,构成了中国庞大的、在世界上独一无二的水上运输线。这种网状的运输线涵盖皇朝之国的十八省。与这些河流相邻的陆地、湖泊和麦田,年复一年地享受着它们的润泽,产生绿色,长出稷黍。无怪乎中国又被称为"川泽繁茂之帝国"。此弱彼强,众多的江川水路弥补了陆路交通的不足。也正是这纵横交错的河流把中国紧紧连接成一个不可分离的实体。假设没有这些河流连接的话,那么中国不知道将会被分裂成什么样子呢。

  中国最大的一条河叫扬子江,也被称为"大洋之子"。它几乎流遍全中国,凡是它流经的地区都是皇朝之国的富饶地区。按照中国人的说法,它幅员宽广,对面见不到岸。橙黄色的河水经常能泛起大海般的浪花。它可以承载着海洋巨轮行走六百海里,蒸气船行走一千海里。中国的扬子江轮船公司能建造大小不等的各种船只:从笨重的大帆船到样式古老的小木船。这些甚至高出巨轮一截的大帆船能运用自如地过峡谷、闯险滩。写到此,我必须提一下宜昌这个地方。宜昌是中国湖北省的一个城市,它以河道狭窄、地势险峻而著称。通常情况下,行进到此的船只必须系上坚固的铁索,让岸上的纤夫拉拖着才能驶出危险河段。如果铁(绳)索被挣断,那么后果不堪设想。尽管地势如此险峻,但是意志坚定的中国人总是能把一艘艘船拖出去。

  对中国来说,同样有着重要意义的另一条河为黄河。它也是一条大河,河上也可以行驶各种帆船。黄河在中国历史上曾扮演过重要角色,因为最早的中国人就是生活在黄河沿岸的。以后由此繁衍成子孙后代--中国人及他们的家园--中国。这儿,曾诞生过无数位伟大的哲学家、思想家和民族英雄。这里也演绎过惊天动地的政权更迭史。当然,这里也产生过名垂千古的文学家及他们流芳百世的不朽作品。不过黄河给中国人带来的不仅仅是幸福与功绩。历史上,中国人对黄河还有一种称谓,为"苦难之河",即:暴雨肆虐,河水泛滥时,怒吼的黄河就会一泻千里,不但冲毁农田房屋,甚至会淹没整个城市、整个地区。黄汛过后,有时还会冲积出新的河道。

  扬子江和黄河是中国的两大重要的水上命脉。此外,中国还有其他一些起着重要作用的河流。由于中国有着天然的便利水上交通,所以勤劳的的中国人一直以它为生,终日奔忙在水陆交通线上。世界上,您可能再找不到拥有这么多船只的国家。不仅如此,这里每条船又都被赋予了新的涵义:即人们的生命与船舶紧密相连。当然,我指的并不是那些被单纯地用作运输工具的船只,而是那种常年停泊在水上充当渔民住宅的船只。许多人从他们呱呱坠地、长大成人到衰老死亡都是在自己的船上度过的。对于这种奇特的生存方式,欧洲人是绝对不敢苟同的。

  扬子江上最昂贵的船舶当属中国人制造的客轮。居住舒适、航行平稳,是这种客轮的最大优点。该船的实际面积为:长二十四英尺,宽六英尺。客轮的中心位置是专供旅客居住的备有船篷的客仓室。与其相连接的是用于储存物品的仓储室。客仓至船尾约有八英尺的间距。之间建有厨房、洗手间及乘组室。船头部位也配有乘组室。船头与客仓室的间距大约有五英尺。一般情况下,客轮都要在河里行驶几周。船在航行时,船工们就只能栖息在前后两个很小的乘组室里。如果能亲眼见到他们十分窄小的居住室,您就会十分惊讶地感叹道:在这连转身都很困难的斗室里竟能几个人一起休息、吃饭和睡觉?!如果客轮是在行进中,那么麻烦就会少一些。因为这时六个船工要分成两组去工作,即船头三名、船尾三名。问题是,当需要就餐或抛锚时,困难就来了。怎样就餐?在哪儿睡觉?可是船工似乎很习惯这种极艰苦的生活。首先他们把饭锅夹在六个人中间,然后再把各自的头、胳膊和腿都蜷起来。固定好习惯的姿势后,开始吃饭、休息。做饭的厨房位于船尾处。那是一个更为窄小的地方,简直就像个木箱子。里面有炉子及锅碗瓢盆等餐具。船工之间轮流做饭。当饭做好时,就被端到船尾的甲板上去。随之,丁当作响的碗筷就会一起伸过来。船工就是在这种极有限的地方就餐。饭后,他们还没忘记把用过的餐具用水洗净。所谓"水",也就是船帮下的河水。然后,再把所有餐具摆放台子上晾干,以备下次再用。只休息片刻,他们就开始了新的工作。太阳落山了,客轮也开始抛锚了。这里,任何船只都必须有选择性的抛锚。因为抛锚地没选好,就会落入强盗的伏击圈。所以说,停船休息并不是件使人安心的事。又到吃饭的时候了。不同的是,这次饭后可以得到一个彻底的休息的机会。他们轻松地边吸烟,边聊着。不知不觉困倦袭扰了十分疲惫的船工,该睡觉了!要知道,明天,天还不亮,客船就要启锚航行。所以,抓紧时间睡觉休息是最重要的。不过,您可能会问:他们在哪儿睡?就是这样原地不动地睡吗?答案很简单:把船甲板卸下来两三块,货仓里就露出了一个不大的空间。之后,六名船工像沙丁鱼般地依次钻进去……最后,甲板上只剩下一个人了,就是船长,由于疲劳,他也哈欠连天。但是,为了认真细致地静听、观察周围的动静,他还是努力地控制自己的困觉。又过去一段时间,他感觉不会有什么事情了,才一头钻到属于自己的小屋里。所谓"自己的小屋",也就是位于船头的船长房间,其面积不过是几个巴掌大。很快,小屋里就发出了嗡嗡的鼾睡声。

  夜里,虽然凉风习习,令人爽心,但是若吹到熟睡的身体上,也会生病的。为此,在船仓席地而睡的船工索性就拉上甲板,把自己反扣在船内。不过这斗室的面积挤睡着三个人,不一会儿的工夫,这里就变得臭气熏天了。即便这样,仓内的船工仍在十分畅快地酣睡着。对欧洲人来说,处在这种几乎使人窒息的环境中过夜毋宁说是在慢性自杀。

  即使是这样,该种客轮的船工还会认为自己已经算是生活在好环境中了。因为,绝大多数船工的生活环境和工作条件会是更加艰难的。在我沿着扬子江考察的日子里,也的确看到了比以上更加极端艰难地劳动、生活的船户贫民。夜里,当我们乘坐的客轮抛锚休息时,那些低矮窄小又破烂不堪的渔船也会随之抛锚停靠在我们客轮周围。单从外表上看,这种船与其他船的结构没有什么区别,只是十分窄小,恐怕仅有三米来长。船的中央是草席子编成的窝棚。两头,即船头与船尾分别为船舵与船桨。有的船,其船头部分也搭成个窝棚。不论哪种窝棚,其作用都算是船上的起居室。有一条船由于离我很近,所以,看得就十分详尽。这条船上生活着一家三代人:老年夫妇、他们的儿子与媳妇及一对孙儿。就是这样连转身都十分困难的陋船,住着六口人就够十分拥挤的了,主人竟然还在船上养着一只猪!那个年龄还很小的孙子,其小腿上被绑着一条粗绳子。可能主人怕他顽皮时不小心会掉到水里而想出的办法吧。与其他的水上人家一样,眼前的这户家庭好像与陆地及其他陌生船只没有任何联系。据说,二十五岁的时候,男主人把一个年轻姑娘领到了自己的船上。其实,这个姑娘也来自水上人家。因为,没有哪个陆地上的姑娘愿意嫁到船上来。结婚后一对老夫妇一直在船上生活。后来他们有了一对儿女。女儿被他们嫁到了另外一条船上,而儿子接班担当了船长,并也已结婚,还育有两个儿子。儿子经常对他们说:再不用老人干活了,以后由他们年轻夫妇养活全家。老人想,有机会的话,一定要到陆地上住一住。但是,就怕一住到那里就再也回不来了。拥挤和寂寞并没有给他们带来不快。虽然在船上生活有很多不便,比如要经常弯腰、蜷腿等,但他们不介意,也不沮丧,反而充满愉悦。当我向他们任何一人提问时,发现他们每个人都十分积极踊跃且轻松愉快地回答问题。当然,女人们开始是有些腼腆的,但是,很快她们就转变过来,也非常大胆地回答各种问题。离我们不远还有一条船是空的。虽然经长时期观察也不见一个人影,于是我不解地问:那里是怎么回事。对方回答:几个小时前,船主的妻子因病死亡。后船主也因悲痛成疾就一同死去了。

  中国人能根据船主的不同要求和航行的不同水域,手工制造出不同类型的工艺精湛的船只来。尤其是能制造出适合行驶在扬子江多急流险滩水域的特殊类型的船只。而要制造这样的船只,其用料是极为讲究的。它一定要富有弹性的曲木。用这种木料制造出的船,不但能急速越过急流险滩,而且还能灵敏地摆舵转向,化险为夷。此外,这种船还配有一对其尺寸如同船身一样长的双桨。这对双桨能运用自如地摆动船身按需要的角度行进。

  只有过了扬子江的危险水域,才能使一度紧张的心情平静下来。也只有这时,才能感悟到人与自然的深层涵义。回味一下那紧张的时刻,不但是我们,就是那些常年累月奋斗在急流险滩的船工也是表情严峻的。船长两眼目不转睛地注视着船头那惊涛骇浪,而双手又紧握住船舵。船身被汹涌的大浪推向礁石,尽管礁石与船体之间尚有一段距离,但是距离间被船体与礁石挤碎的浪花形成喷洒的粉沫抛向天空。此时船长却稳如泰山,没有丝毫的慌张。就在船身被浪涛推向礁石的瞬间,我们这些乘客的心都要蹦出来了。但是,突然,在船长的指令下船头一下子偏离开了近在咫尺的礁石,飞驰而过。几秒钟后,我们已经远远地把可怕的礁石甩在了后面。危险过去了。人们一下子雀跃欢呼起来。船长也长长地吐出一口气,然后取出旱烟,猛劲地抽了几口。但是从他那仍显不安的眼神中可以看出,危险远不止这一次。果然,继续往前行驶时,虽然河道变宽了,但是开始蜿蜒曲折起来,不仅如此,从河心泛起的浪花看,那底下一定隐藏着不少暗礁。一段不长的路程,我们的船足足走了一个小时。之后,河道便又一下顺畅起来。我们的船只顺流而下,急速飞驰着。不觉两边屹立的高山一片碧绿。竹林与草丛在我们眼前掠过。看着眼前的美景,我们一个个感慨万千。此时,那惊慌失措的神情早已抛向九霄云外了。

  可是,这美好的心态仅保持了一会儿。客轮穿过了竹林,又进入了危险区。船工们也进入了紧张状态,船长的表情又变得严峻起来。这次,当我们还没来得及玩味眼前的危险景象时,我们的船就已被推入到了死亡的边缘:只见成堆成堆的石块挡住了我们船的去路。不仅如此,船下又被暗礁所缠绕。以前就听说扬子江的暗礁是出了名的多。这次是真正领教了。冷眼一看,船外满是石壁,似乎是无路可走了。石壁上摔打的浪花冲得很高、很远,终于溅到了船客的脸上。真的无路可走了?我们耳语着,内心一阵阵颤抖。可是,当我们的船继续往前移动时,堆垒的石壁中间竟然闪出了一道缝隙。这么一条窄窄的缝隙,我们能挤过去吗?就在我们内心犹豫时,船已经驶到了石壁脚下。水手们接到了船长的指令,他们整齐划一地摇起了双桨。船身在渐渐地贴着石壁前行。最关键的部位到了:只见高高的峭壁上,浪涛像断层的瀑布从天而降,砸落在船头上;船下那最后一排暗礁正在做着垂死挣扎……但是,最终,我们的船走过来了!回首望去,那阵势真是叫人胆战心惊。

  之后,我们的船又往前走了三天,而全程返回时竟走了一个月。

  第五部分第十九章 家庭与居住

  中国人很重视亲情与乡土关系,但是缺乏祖国观念。在英国,爱国情感根深蒂固。为了祖国,他们不惜献出生命。可惜的是,在这方面,中国人显得很无知。而他们的一切情感都集中到了自己的家庭上,为了家庭,他们则可以不惜牺牲一切。从小到大,他们都愿意一直生活在自己的出生地,生活在自己熟悉的环境中,生活在朝夕相处的邻里之间。假使不得已离开了家乡,他们还会长久地回忆起它,甚至从不放弃返回故里的念头。

  我曾结识过一位在澳大利亚已经生活了二十五年的中国人。他事业有成,而且完全习惯了在那里的生活。他有幸娶到了一位爱尔兰人做妻子,并且与爱妻共同养育了三个同样是扁平鼻子的女儿。有一天,他突然向全家宣布,由于他思乡心切,决定抛弃她们,永返故乡。之后,他便立即办理资产转移手续,并给他在澳洲的妻女留足了生活用费。一切妥当之后,他便毅然决然地返回到了位于海边的贫穷落后的故乡。回乡后,他还是坚持在自己从小居住过的老房子里落户。时间不长,他就找回了自己已经失去多年的情感与习惯。

  总的来说,中国夫妻关系还是很牢固的。按中国的传统习惯,虽然在婚前,甚至女方已经坐上了正在前往男方家行走的花轿上,未来的年轻夫妻还从未相见过,但是,这并不影响他们以后的相亲相爱。这里,像我们那样的婚前相爱方式,如:首先相互交往,其中包括频繁的书信往来,借以达到相互了解,相亲相爱的目的与基础,然后才共同策划结婚事宜等等,是根本就不存在的。不仅如此,年轻人结婚前,甚至连他们双方的父母都没有任何联系与交往。更不存在双方家长公开递名片,交换对子女结婚事宜的意见和看法等,在欧洲来说习以为常的做法。通常情况下,他们都要通过婚姻介绍人来完成婚前的一切事宜。据说,婚姻介绍人在人们的心目中印象是不太好的。当然,这些介绍人是要收佣金的。

  按中国的习惯,姑娘出嫁时,总是独自一人前往男方家里,而父母从不陪同。出嫁就意味着永久地离开了原来的家庭,婚后就不应算作原家庭成员了。所以,姑娘出嫁时,总免不了一场痛哭。除了与父母分手外,她一无所知,既不知道未来的婆婆是个怎样的人,又不知道被认作丈夫的男人会对她怎样。与她具有相同疑虑的当然是她的未来的丈夫:她会是什么样子?命运让我娶个什么样的妻子?

  我有幸遇到了一次娶亲的过程。不知为什么,男方家里对新娘很冷淡。没有一个人上来与她说句亲热的话,几乎所有的人都用审视的目光看着眼前的新娘。新郎也不上前去迎接她,反而躲得老远,就像是在躲避瘟疫。按照习惯是要举行结婚典礼的。但是,新郎却显得很腼腆、紧张。

  在中国,即使儿子结婚成家了,也要住在父母家里,一直到老。而父母始终要跟随他们、照顾他们、管束他们。家庭中,压力最大的是新娘,因为,从她进入男方家门那天起,就要受到全家人的管束,尤其是受到婆婆的管束。对于婆婆的严厉、无理的监督与管束,新娘会显得很无奈。她还无权向新郎抱怨。而对于新郎来说,虽然他也看不惯父母的做法,甚至也同情妻子的苦衷,但是,他决不敢批评、哪怕是规劝父母。在父母面前替妻子说情不但只能加重妻子的负担,弄不好还会遭到父母、甚至是亲朋好友的一致谴责,称自己为不孝之子。要知道,在中国,谁若是受到众人如此谴责,那就意味着该人是犯了大错的。

  所有家庭成员都能和和气气地共同在一起生活,这是中国人从古至今追求的一种目标、一种美德。上至统治阶层,下至平民百姓,都有这种共同的认识。而实际生活中,几十、几百个家庭成员共同生活在一起,这是很平常的事。历史上,曾有个几千人为一个大家庭共同生活的故事。这个家庭为九世同堂。尽管人多,但生活得非常愉快、和谐。成员间谁也不吵架,尤其是女人们从没有谁惹事生非,孩子们也不会因为玩而相互厮打。就连家里的狗都相互友善,从没有哪条狗因为争抢骨头而大打出手的。

  这个家庭的美誉很快传到了当朝皇帝的耳里。一次,借登泰山之机,他来到了这个家庭里。他要亲眼看看人们的赞誉与传说是否属实。他对自己的亲眼所见十分满意:看来人们的赞誉没有半点虚夸。于是他坐下来问家庭的长者,是什么方法使这样大的家庭如此和谐美满?长者没有说话,而是拿出一张纸与一枝笔来,展开纸,又在上面一个字一个字地一共写了一百次,然后收住笔,把写上字的纸呈递给皇帝,最后才说了一句话:"这上面写的,就是我们这个大家庭和谐美满的原因。"

  皇帝接过呈递过来的纸,低头一看,不禁愣住了:只见偌大一张纸上写着一百个同样的字:"忍"。

  "因为有了'忍'才能得到宽容与和谐。"长者解释道:"我们时时刻刻都在教育我们的后人:要从小改变与生俱来的易愤、易怒性格,强化忍让性格。"

  现在,让我们再回到前面的话题。如果婆婆的性格是善良、宽容的,那么新过门的媳妇生活将会很愉快;反之,就将会很痛苦。还有一点,即不管婆婆性格怎样,只要新娘头胎生了个儿子,那么,她就会受到全家,尤其是婆婆的善待。

  在中国人的眼里,生儿子是全家人最大的事情。可以说,儿子寄托了全家人的情感,全家人的企盼和全家人的美好未来。有了儿子,一个贫穷的家庭可能会变成一个富有家庭。此外,有了儿子,就有了一个为父母、老人安葬灵魂、处理后事、驱邪避灾的可信之人。

  不过,如果媳妇生的不是儿子,而是女儿,那么情况就不一样了。首先,是来自婆婆的压力更加巨大,其次,是丈夫的感情会发生变化。而那些企盼儿子降生后的一系列计划,如加大对儿子的培养教育,让其成人后光宗耀祖等将全部落空。媳妇会失声痛哭:为自己不争气生下女儿而懊悔;婆婆会因此而歇斯底里地大吵大闹;丈夫会强忍悲痛,开始从感情上与心爱的妻子疏远;准备为生儿子而前来贺喜的邻居也会戛然止步,而发出并非善意的窃窃私语。有的家庭对生女儿的反应更为残忍,他们有的干脆就把襁褓中的女婴弄死。稍有人情味的,就把孩子抱到外面去,或者放到路边,或者放到院外。这时就要看女婴的运气如何了。有的因此而被冻死,有的则被有心人拾走,等女婴长大了好做自己儿子的媳妇。当然多半的情况是:女婴的父亲一边抱怨自己的命运不好,一边又不得不把自己的亲生骨肉搂在自己的怀里,把她喂养大。虽然不是儿子,但是也要把她抚养成人,尽到父亲的义务。

  一般情况下,结婚多年以后,媳妇的状况都会好起来的。那时,虽然还是婆婆管家,家里的大小事还是她说了算,但是情况却发生了很大变化。自己生的孩子多了,也长大了,所以,媳妇在家庭中的地位也发生了重大改变。没有人再敢无事生非。过去一向专横跋扈的婆婆也大为收敛。大儿子入学后学习一向努力,最后通过考试还当上了中学语文教师;虽然二儿子也与哥哥同在一个学校读书,但是他却不喜欢学习,而喜欢经商。他认为,对商人来说,只要会看信、写信就行了,没有必要"之乎者也"地学个没完。于是他放弃学习,经商去了。三儿子随叔叔远去新加坡做生意去了。虽然老三从小机灵、聪明,但就是爱淘气,在家的时候,没少惹大人生气,长大去新加坡后又是最受父母牵挂的一个。看来,这一点是与我们欧洲相同的,即做父母的都会为自己远行的子女牵肠挂肚。

  毫无疑问,在中国,夫妻间是很恩爱的。由于习惯势力使然,婚前不允许有一见钟情的事情发生。但是不能因此就否认中国的夫妻确有真情存在。况且,单从相貌来说,绝大多数中国姑娘的长相还是很美丽的。但是,我所说的并不是因为这美丽的外表,而是指经过一段共同的生活后产生的真情与相爱。当然,不经过深入的研究调查,局外人是很难发现含蓄的中国人这种真挚的情感的。表面上看,中国夫妻间的关系似乎很冷淡。您也从不会听到他们相互间较为亲密的话语。一次,我的一位同事--一位英国小姐问她较熟悉的一位中国女士:你爱你的丈夫吗?这个问题把这位女士吓了一跳。她涨红了脸,随意地答道:"当然不爱了。"后来,在私下交谈时,这个女士纠正了她上述说法,称自己爱自己的丈夫。不过,她又解释说,她生平从没对第三者,其中包括无话不说的父亲说过这种话。这里,只有当夫妻一方不幸去世时,才能向亲人公开自己对亡人的真实情感。因为,这时,尤其是妻子再也不怕别人的嘲讽与指责了。如果不相信的话,请您去墓地走一趟,如果您能找到一座刚刚死去的丈夫的坟墓,就会发现,那坟墓旁边肯定会跪着一位丧夫之妇,而且这位妇女又会声泪俱下地述说着自己对亡夫的追思和眷恋。

  当然,在中国也有终身吵嘴,甚至打架的夫妻。但是,这能说明什么呢?难道这些都是被强迫成婚、或是非法婚配所造成的吗?对此,本人不敢苟同。要知道,在中国有千千万万对男女青年就是在传统的婚姻制度下结成夫妻的,但是他们最终都成了恩爱夫妻。

  还有一种普遍的说法,即:在中国,妇女都处在逆来顺受的地位。这种说法的基础是,许多到过中国及东方的欧洲人都认为,在那里妇女就是奴隶,她们惟有视男人之意志办事,而没有任何说话的权利。其实,这些说法、看法是很不符合实际的。在中国是有歧视妇女的现象,但是这种现象在别的国家也是普遍存在的。根据我在中国的多年观察得出结论:这里,绝大多数的妇女是得到善待和尊重的。许多妇女在家庭生活中不仅没逆来顺受,而且还自由自主地操持家务,相夫教子。

  与我们欧洲人相比,中国人对居住环境、条件要求得很低。比如,我们这里很讲究、重视家里的基本生活条件,追求既干净整洁,又舒适方便。而中国人却很轻视这些。虽然在老夫子的有关道德或美德的理论著作中有过关于整洁的论述,但是令人遗憾的是,中国人并未照此执行。现在,绝大部分中国人的家中,灰尘、脏物、污垢……满屋皆是。当我们随便去一位中国人家庭--或平民家庭,或有身份的家庭做客时,屋里的脏乱程度都会使你吃惊。在那里没有干净、舒适可言。几乎所有东西都丢在地上,不会摆放也不见洗涤。墙角挂着蛛网,上面的蜘蛛在悠闲自得地勾着图案。几件结构、造型再简单不过的家具竖在地上。带着垂直靠背的木椅子倚在墙边。坐在这样的椅子上简直是一种折磨。看来,由前辈继承下来的摆放方式并不想让坐上去的人感到舒适。此外,还有那种又硬、又窄的长条椅,这种完全乡村样式的椅子摆放在城市的家中,显得很不合适。不管谁,只要坐上去,就不得不弄成个美国人的坐椅方式:跷起腿,弯下腰,还要用胳膊撑着下巴,否则的话就极为难受。从眼前这些并不实用的木制家具看,中国人还是喜欢蹲着说话、聊天的。

  与粗糙的家具相同,房间里的木床也是极简单的。木床上只铺了一层苇席。我想,如果是欧洲人在这样的床上睡一宿的话,他不但觉睡不好,弄不好还会睡得周身疼痛。但是,中国人就不同了。由于他们从小就睡这样的床,所以,他们睡在上面,一定会像我们睡在绒毛床一样舒适。还有比较有趣的是中国人的枕头。他们的枕头不是垫在头下,而是垫在颈下。按我们的理解,这不应当叫做枕头,而是中国人健身的用具。枕头的材料是根据家庭的贫富来制定的。如果较富的家庭,其材料可以是绒布,或麻布的。若是较贫困的家庭就可能是用苇席制成的。听说更贫困的家庭,其枕头就是一截圆木,甚至有的还用砖头做枕头。

  与欧洲人相比,中国人很不注重家庭隐私。在中国考察的日子里,我对这一点的感受颇深。比如,作为一名外国人,不论我走到哪里,总有一群人围着我。我走,他们就走;我停,他们也停;我笑,他们也笑。如果我想问他们一些问题,他们就不回答了。他们会哈哈大笑起来,让你莫名其妙。后来,我感到烦躁了,就应邀走进一家居民的住宅里,关上门,准备休息一下。为能干净利落地甩掉了纠缠者,我感到一身轻松。但是我错了。当我还没有坐下来时,房门被拉开了,只见外面黑压压一群人--正是围着我看热闹的人,不声不响地走到屋子里,也不与房主打招呼,就好像是房屋的主人一样,坐,或站满了一屋子。有的还背手在屋子里走来走去。近距离、远距离地"欣赏"着我。有的刚一坐下就掏出旱烟来,点着后便大口大口地吸起来,旱烟冒出的难闻的气味呛得满屋人都干咳了起来。而房屋的主人似乎对这样的事情早已习以为常了,他不但没有丝毫的怨言,还一边吸烟,一边饶有兴趣地与拥进来的陌生人交谈着。

  在中国,如果说,有些稍注意自己隐私生活的,当属那些社会地位较高的官宦家庭。不过因为他们的生活习惯一致,再加上亲朋好友的串通,所以,也就没什么可讲究的了。另外,按中国大家庭的观念,即使是有地位的家庭,其成员也有许多人,所以也不可能保住什么隐私。在中国的家庭里几乎什么事都是公开的,比如:这个家一年能挣多少钱,欠多少债,外面有否买卖,经常招待什么样的客人,招待花销是多少……邻里之间知道得一清二楚。还有专门爱好事的人,了解到别人家的情况后,马上就四处传播。其实,中国人的这一特性恰恰是与他们死要"面子"的习性相矛盾的。既然在外人面前很注意自己的"面子",那么为什么又不注意自己生活的隐私性呢。反正我们欧洲人是不会像中国人那样做的。我们总会保留一些既属于个人的、也属于家庭的东西。

  对于欧洲人来说,中国人还有一个使他们不习惯的特征:就是喜欢喧哗,或者说是喜欢"动"。早晨,只要市场一开张,你就会听到此起彼落的吆喝声、叫卖声,甚至是口哨声。而这些不绝于耳的嘈杂声会直接传到你的房屋里。令人不解的是,周围的中国人对这些刺耳的声音竟没有任何反感。看来,他们已经习惯了这些声音。就是普通的两个中国人说话也会是大喊大叫的。没见到他们本人的时候,以为是两人站在公路的对面在喊话呢,其实他们相互之间近在咫尺。学校里的孩子读书时也有打口哨,或者尖叫的。而身边的教师却置若罔闻。演戏时,当剧中的主角出现时,台上台下也一齐叫喊,不仅如此,戏班里所有能发出响的乐器:锣、鼓、琴、笛等,一齐鸣响。还有,某位深受当地百姓爱戴的官员离职时,也会听到震耳欲聋的锣鼓相送声。看来,只有具备着非凡神经系统的中国人才能承受这日复一日的、无处不在的喧闹声。再有,庭院或公共场所的外门因为失修会经常"啪啪"地弄出响来。但是,不论它的响声有多么频繁,也肯定不会有任何人去修一修,管一管。夜里,家狗遇到陌生人,尤其是外国人会狂叫不停。即使被叫的人走得很远、很久了,狗还在叫,这时,看不到或是主人,或是其他的什么人出来制止一下。院外的驴无缘无故地嚎叫起来。尽管几个钟头过去了,同样,也不会见到其主人或其他的什么人出来制止或安抚一下。在夜里,恐怕中国人听它们的狂叫,就像我们欧洲人听夜莺低唱那样安然、尽兴吧。

  以上是户外的事儿,下面再说说户内的事儿。一个几口人共同居住的房间里,孩子因为准备考试的课程而在大声背诵着课文;大人们因为生意的事在大喊大叫地交谈着;旁边还躺着一位得寒热病的患者,由于病情加重,患者疼得直说梦话!但是没有谁会理会这一切:背诵课文的孩子照样高声背诵;谈生意的人照样大喊大叫地谈着;生病的患者照样疼痛难忍地呻吟着……这种种喧闹确实没能使中国人感到厌倦。或者说,中国人的确习惯或熟悉了喧闹声。这主要是缘于他们本身都是在无尽的喧闹、嘈杂声中长大的,甚至可能还会在喧闹中逝去。这绝不是危言耸听,而是事实。比如,中国人死的时候,确实是有敲锣、打鼓、吹喇叭送葬的。

  尽管以上例举了与我们欧洲人习性不同的特点、特征,但是中国人还是有其自己的传统风格和优点的。比如说,他们非常爱自己的故乡和家园。而且这一点是不分贫富的。如果不得已要离开故乡,那么至死他们都不会忘记故乡的一切。如有机会,他们还会毫不犹豫地返回故里。我认识一些身在异国的中国人,因为日夜思念祖国、思念故乡,几乎都害了相思病。

  第五部分第二十章 农民与他们的生活

  如果到过中国的人只去过那些大城市,如广州、汉口或是上海,见到那么多的街道、人群和商店,那么你一定会得出这样的结论,即:中国是一个以商业为主的大国。这个结论还会由于你的行程所产生,或乘客轮沿江旅游,或乘货车沿通往商货中心地区的公路考察而得到进一步的确认。因为在以上两种路线上,你既能看到百舸争流的商船,又能见到满载货物的马队、驴队。由此,你会更加坚定自己的判断:全体中国人所从事的主要行业就是经商。

  但是,这个结论是错误的。实际上,中国是一个以农业为本的国家。绝大多数的国民是农民,这些人所从事的主要行业就是种地。在不放弃主业的情况下,他们有时还会到城里去打工。所以,中国之中,不但农村里的人全部是农民,就是城市里也有近半数的人属于农民。当然,很难说清,这些混迹于城市的农民打工族每天都做的什么活。不过,主要的活计,无非就那么几种:即每天从店铺里搬运进出的商品;或是拉脚工,即每天要把客人、货物送到指定地点。干这种又重又累的活的人又被称为"苦力",即吃苦费力的人。这种人,在中国的大街小巷比比皆是。夏季里,他们热得脱光了上衣干活,并能举起成百上千斤的货物。这恐怕是连一个高大的欧洲人都不敢与他们比试的。城乡结合处,是这些人最集中的地方。他们或架着独轮车,或赶着马车,一字排在道路两旁,等着雇主来雇用。虽然应付下来的活都很艰苦,但是,由于时值农闲,坐在家里也是无所事事,所以,为了养家糊口,他们也就不惜出卖体力了,好在这些人都体魄健壮。

  如果您想到一座高山上旅游,并且是坐在轿子里,让轿夫们抬着您沿着只有山羊和其他小动物才能爬上的羊肠小道攀登的话,那么,马上就会挤过来几位肌肉发达、身体健壮的小伙子让您挑选。当您问他们都是些什么人时,对方会干脆地回答:是当地的农民。"请相信我们吧!"他们会进一步解释道:"由于我们都是当地人,所以很熟悉您要走的路,请放心,不会出任何事的。怎样给您抬上去,就怎样给您抬下来。"

  如果您想租借一条船来沿江,或沿河旅游的话,那么,从船长到船工肯定还是农民。这些淳朴勤劳的人们工作极为认真,极为出色。河道上,或是无风,或是遇到急流时,划船是极为吃力的。但是,他们毫无怨言,拼命划桨。几趟零活下来,如果再没什么雇用的,他们就各自回到自己的家中,准备着繁忙的秋收。总之,农民们总是忙碌着。

  当您在江边散步时,可能会看到船上那满脸风霜、肤色黑红的船工。他们以非常熟练的动作揭帆、划橹、抛锚,其实,他们也是忙里偷闲来江河上打鱼的农民。通常情况下,被打上来的鱼或被农民在岸边卖掉,或积攒起来送到家中。

  凡是经常在农闲时出外打工的农民,其家境都是较贫寒的,尤其是缺少土地。土地少,人口又多,不得已才到外面打短工挣钱的。打工初期,他们有的可能多少会生疏些,但是,很快他们就会变成行家。这主要是他们具有良好的劳动素质和健壮的体魄。他们决不是我们经常见到的欧洲农民的样子,即白白胖胖、懒懒洋洋的,而是体格干练、肌肉发达的真正壮汉。单看他们那双布满老茧的大手,就知道,他们的力量该有多大。

  中国人不但有良好的体魄,而且还有习惯的劳动姿势与动作。由于经常肩扛沉重的货物,所以很多农民长得驼背弯腰的,而且还向左偏肩。这就多少影响了他们的形象。造成向左偏肩的主要原因就是经常习惯地用左肩来担东西、扛货物。众所周知,在中国的南方,那里的人们既不懂得用马,也不懂得用车来载、拉货物,一切靠人力。给田地追肥、上水等一律靠人担着扁担来完成。而担扁担时,还都习惯地用左肩,所以,久而久之,就形成了偏肩膀。丰收之后的劳动更加繁重,因为农民们总要把余粮弄到城里去卖。但这里既没有铁路,又没有粮食收购车。而牲口,比如说驴,对贫穷的百姓来说又用不起,所以只能用扁担担着余粮,走很远的路,到城里去卖粮。

  农民的穿戴是极为简朴的:肥大的、到膝盖的、旁开口的上衫;同样是肥大的,但是短腿的下裤。服装的质地都是麻布料的,皆为蓝色。如果冬天,就在肥大的服装里面缀上棉里子。除冬天及需要讲究的日子外,许多男人都是赤着双脚干活。

  说到农民的穿戴,需要补充的是,与城里的人一样,这些农民也不注意环境与仪表的卫生。很少去理发师那里理发,长出的胡须也很少剃掉。幸亏是留个长辫子,否则的话,还不知道会蓬乱成什么样子。不仅衣服很少换洗,就是脸和手也经常几日不洗。好在这些人的皮肤被晒得黝黑黝黑的,手脚也一直处于活动状态,一般情况下是不会引起人们注意的。

  虽然这些农民都有名字,但是熟悉的人则喜欢叫他们的绰号。勤劳、朴实、善良是中国农民的最突出的特点,可惜的是,这么好的人却落得了"苦力"的命。尽管他们也在拼命努力改变命运,但是收效甚微。这些人的饭量本来是很大的,但是由于生活贫穷,所以,都不敢放开肚子吃。虽然一天也是三顿饭,但是每顿饭的种类都是重复的。他们吃的饭菜是:掺有白菜或薯块的米饭、咸鱼、豆腐渣、咸黄瓜、豆菜等。在中国,大米饭被认为是上等饭,一般的穷人平时根本吃不起。一个月若是吃上一次大米饭,他们就很满足了。而平时吃得最多的就是白薯。在中国,不论是城市还是乡村,人们很少有吃饱肚子的。据那些在中国医院工作的外国医生们讲,中国平民大多都便秘。这主要是他们成天累月地吃那些无助消化的白薯、咸菜所致。写到此,不得不讲一个怪事。在中国,人们很忌讳胃消化不良病。本来是很正常的病,可是中国人竟会把它看得很神秘。患者压力大,周围的人也会窃窃私语。不仅如此,甚至还会殃及到患者所有亲属。这很令我不解。可能是隐藏着一些传统的古怪的说法,甚至是我们欧洲人难以理解的、充满着中国神秘色彩的不可名状的忌讳吧。

  具有宽容与忍让特性的中国农民每日都过着苦难的生活。但是,他们并不气馁。他们拼命地用自己劳动的双手与苦难的命运抗争。他们好像对生活充满了信心。劳动或工作中经常能听到愉快的笑声,看到他们滑稽幽默的动作。而这一切正是他们排遣苦难的最好方式。虽然他们的命运是苦涩的,但是他们的行为却是令人钦羡的。

  作为耕种者,中国农民的栽种手艺也是令人称道的。他们好像通晓世界上所有的耕种秘密。只要是有足够的水和田,他们就能培养出您想要的所有农作物、植物来。比如,虽然他们从未种植过花草,但是,当您问他们是否能培养出名花时,他们不但做了肯定答复,而且在一定的时期内还真的栽种了您所需要的名花。如果您若是不解地问道:从没种过花儿,为什么就能一次成功时,对方会笑着回答:"要知道,我是个农民。作为农民要经常地在地里研究各类植物的种植方法。"

  就中国南方的地理与气候来说,那里最常种的农作物为:白米、白薯、麦子(即大麦和小麦)、红薯、甘蔗、黍、靛蓝菜、芫菁、胡萝卜、扁豆、圆白菜、菜花、黄瓜、西红柿、茄子、南瓜等。与欧洲相同,在中国,最为常见的农作物为小麦。它的耕作方式更认真一些,从种到收要经过几道工序。

  在南方,稻子可一年两季。一次是四月份,另一次是七月底。二季稻的收割时间要在十一月,已经算是年末了。收割完二季稻后,就开始了农闲。对于种稻田的农民来说,保墒是最主要的事情。如果在保墒前恰好逢雨,那是最好的机遇。农民们要赶紧把田地、池塘、旱井都灌满水,以备耕种时使用。如雨水少或者干旱,那么农民就开始担心了。因为缺少水分,就不适合农作物出苗和成长。不过,等苗变成挺拔的庄稼后,就不怕没雨水了。因为,这时庄稼正处在抽穗吐浆的时候,最主要的不是雨水,而是充足的日照。看到丰收在望,辛劳一年的农民再不用担心没粮食还,没饭吃了。丰收后,全家人,包括妻子儿女一齐上阵,入垛的入垛,还债的还债。这时,算是他们最为开心的时候。

  农民间还经常发生抢水的事件。水的重要性不言而喻。为了弄到水,有的农户就使出了不道德的方法,常常把别人家池子里的水引到自家的田地里。于是就出现了冲突,甚至是致死人命。

  众所周知,中国的农民能在自己的田地里做出种种奇迹。但是,他们使用的农具都是最为原始的。仅就这一点,就不得不使人们敬佩无比。

  他们使用的犁是最为简单原始的。看上去,这种犁在史前就有了。以后,虽然过了几千年,但是他们的子孙后代一直在毫无创新地享用着祖先发明的农具。所谓的犁,就是一片厚厚的生铁被镶嵌在一条硬木上,硬木的上面垂直地固定着一个木柄,耕种的农民只要手扶木柄向前推进就可以了。若是与英美等国家较烦琐的犁相比,中国的犁显得颇为滑稽。它重约二三十公斤,但是非常实用。最适合犁种的土地为较疏松的旱田与水田,但不适合深耕。如果说,中国农民们是用这种如此原始简陋的工具栽种出了无计其数的庄稼来,那么只能说他们的确是勤劳、聪明的人。

  耙,虽然与英国的比较相似,但是也略显粗糙。与犁的作用相同,耙也是中国农民使用的主要农具之一。由于贫穷的农户买不起牛来拉耙,所以他们就用人,比如妻子儿女来拉,或是干脆用铁锹等更简单的工具来平整土地。

  还有锄头,这是每个中国农民形影不离的最常用的工具。他们总是像当兵的扛枪一样扛着锄头。农民手中厚厚的茧子多半是由锄头磨出来的。他们能灵巧自如地使用锄头或是锄草,或是整地,或是育苗,或是垄沟。垄沟是耕种的一道重要工序,即在耕地上培成一行行的土埂,以便在上面种植各种植物或农作物。培垄时,还要注意把周围的草等锄掉。

  原始的耕作不但反映在农具上,而且还反映在肥料的使用上。所谓的肥料就是指人的粪便。中国农民之所以能在十分贫瘠的土地上年复一年地栽种出好庄稼来,十分关键的就是施用了人粪。而众多的人粪来自何处呢?聪明能干的农民就想到了成日在城里打工的"苦力"。他们的粪便是源源不断的。可以说没有粪便作肥料,就没有中国农民的粮食大丰收,也就不会有成千上万的中国人。

  可见人的粪便对中国的农民来说该有多么重要。中国的所有城市都年年不断地聚集着数不清的零工、苦力。而当地的政权从不顾及他们的吃喝拉撒睡。尤其是不顾及他们的粪便排泄,也没有必需的除秽管理机构。他们认为,反正有人收取他们的粪便。事实的确如此。有几拨专门收购粪的农民,他们不但沿街收取,而且还在部分地段挖了几个坑,作为散兵游勇般的打工者的排泄地。如果某个城市位于江、河边,那么农民们便会用船把粪便拉走。有时,收粪的农民干脆就用开盖的铁桶来挑粪。他们肩挑令人难闻的粪便,堂而皇之地在川流不息的人群中走动,虽然会招来一顿臭骂,但是没人会因此而停下脚步。

  对那些既不邻近江河,又远离村庄的城市,在缺乏运输工具的情况下,农民们只好动员自己的妻子儿女来一起把城里的粪挑回家。有一次,在临近郊区的地方,本人恰巧遇到一排挑粪的妇女。虽然肩挑的粪便难闻,但是一路上她们还是有说有笑的。外表看,她们过得很幸福、很愉快。尤其是人群中的一些特别年小的女孩子引起了我的极大注意。像这样年龄的孩子应该是在学校读书的,但是,她们却过早地帮助父亲担负起了沉重的生活的负担。

  除人粪外,还有家禽粪、灰烬等。在南方除使用以上肥料外,当地的农民还常常使用豆饼渣。

  对人口众多的中国农民来说,缺少土地是他们共同的特征。即使手中有土地的人,也是长辈们遗留或分配下来的。按习惯,当一个长者快要去世时,他的一个主要任务就是把家中有限的土地按人头分给男儿,没有女儿的份儿。因为女儿一定要出嫁的,所以,尽管她尚未成婚,但是原则上她已经不属于原家庭成员了。即使是分到土地的男成员,其土地面积与他自己小家的成员也远不成比例。所以,这种人就要自己想办法解决土地不足的问题。多半会选择租用较富有的户主土地的做法。

  与欧洲的租用方式不同的是,在中国,租借费可以用当年的收成来偿还。当租户的粮食获得丰收时,租让人或是自己,或是委派别人要到租户的家里来观察和监督:多少已打完谷的,多少已扬完场的。对于已扬完场的粮食,租让人在对方允许的情况下,当场就要收走。而剩余的则由粮食的主人收起来,留作农民一家人的全年口粮。在丰收的年份里,租与被租者是不会发生任何争执的。除了粮食外,还有偿还其他的,如白薯、芋头等蔬菜类的。

  在中国,租借双方的付款方式是很严格的。因为只有这样才不至于引起争执与分歧。当然,严格的基础是平等公正。还是那句话,如果收成好则皆大欢喜,反之,则易发事端。不过,这种在中国已经流传了数千年的交易方式,从没有一个朝廷能以法律的形式固定下来。

  第六部分第二十一章 中国的道路交通

  如果按欧洲人的标准衡量,中国是不存在标准的公路建设的。虽然,那里有些属于自然地势形成的,具有审美价值的漂亮的曲径与小路,但是,这些并不能称其为公路建设。不错,历史上,中国有些皇帝曾修建过一些通往重要城镇和商业中心的土路,而且有些路段上还铺过石板。但是,随着后来人畜的不断行走、蹬踏,那些石板早已变成了碎石。而且,加之常年的雨水冲袭,那些路面也已杂草丛生、面目全非了。现在要使那些土路恢复原貌、包括恢复路边的景观,谈何容易。

  在欧洲,公路的概念是:由政府或个人投资兴建的、供所有人畜车行走的标准路段。中国没有这种公路。因为,中国的路或具专属性,或具随意性。常年以来,某人或某些人经过一个地方时间长了,就拓出一条路来。这种路没有个人与公共的概念。应该说,历史上,中国的许多路都是这样形成的,并流传至今。以后又有"小路"、"大路"之分。最开始形成的路都是小道范畴的,基本是村通村的。这种道或窄或宽,或直或曲。最宽的路段有几英尺,最窄的路段仅一英尺,甚至还有不足半英尺的。如果不经过麦田或菜地,小道就一直往前伸,反之,就迂曲前行。行人走在这样的路段上是较吃力的,更为艰难的是遇到雨雪天。在迂曲的路上,就是晴天也较难走,因为既要前行,又不能踏到路边的庄稼。而在雨雪天就更要注意不要滑落到泥坑或水洼里。如果真是遇到坏天气,不但要如上所说的应格外小心,而且还要脱去靴,赤脚走路。许多曲折的小路都是夹在田地与田地、田地与水泽之间,所以,雨天赤脚行走既省鞋,又省力。提到曲折小路,这里说一点感受。中国人对走曲折之路从不抱怨。他们中的许多人,宁肯走弯弯曲曲的小路,也不愿走笔直通畅的大路。这可能是与中国人的生活习惯、思维方式有关。据说,中国人还相信这样一种说法:直来直去的小路,或是房门直对的小路会给恶魔的突然袭击带来极大的方便。反之,恶魔就会迷失方向,逃之夭夭。

  也就是说,"小路"都是因生活所需拓就出来的,其样子都千篇一律。这种路不可能像在英国那样,既考虑了自然风光,又兼顾到休闲走向。中国的"小路"两旁都是世代居住的贫民及他们的田地。这些贫民探寻的目光只放在"小路"的实用上,而没有精力顾及它们的修饰,更不用说拓宽、改建了。

  除上面讲述的"小路"外,还有"大路"。按我们的理解,"大路"一定是各方面设施都优于"小路"的,它不但有必需装饰,还受政府的严格管理。但是,我们的理解错了。在中国,所谓的"大路",其内容、外表与"小路"完全相同,其不同之处就是,"大路"的方向是通往大城镇与商贸中心的,而且人、畜、车来往比较频繁。另外,"大路"上有许多异地的人流及其商队的交叉点。由于缺乏设计与投入,即使是交叉点,也是依自然趋向而成,直来直去,没有任何便民设施。

  下面让我们来看看所谓的皇家"大路",即:从北京通往广东的道路情况。该道路全长约两千英里。写到此,可能有的读者会问,既然没有标准的公路,何来如此的计算?是的。这是在没有办法的情况下,甚至把农家门前的小道都加进去,才得出的大致距离。

  一开始,我们就要从农家小路算起。那是一条两边布满麦苗、而且是没有任何遮挡的羊肠小道。顺着小道走去,一路上除几处凹凸不平的石板地外,没有任何人工设施。小路一会儿通向丘岭,一会儿通过麦田,蜿蜒地向前延伸着。每当踏上石板地时,我就怀着侥幸的心理,企盼着有着更好的路况的大道出现,但每次都不幸落空。

  几乎每走一英里,就会遇到由孤独孑然的大树守候的破落村庄。每当这时,路上的行人、挑夫就会停下来小憩。而村头和路边,总有昼夜开店的小酒馆和饭铺。那里面卖着米饭、白薯等饭菜。几乎所有的小饭店都是露天的。饭店的当院摆着简陋的桌椅。桌子上面有碗筷和水杯。我们也找个稍好些的露天饭店坐下来,准备吃些早点。在中国,早点被称为"垫补、垫补"。坐下来后,不用您点菜--因为也无菜可点--店主就会不言不语地给端过一碗热乎乎的米饭,然后,再摆上几碟菜,如咸黄瓜、豆腐、咸芫菁之类。于是,我们就端起饭,就着小菜吃起来。快要吃饱的时候,店主还会端上来一盘红薯,这算是中国的一道甜食吧。等我们把所有的东西吃到肚子里后,浑身上下立刻充满了力量。向店主付了几个铜板后,我们继续赶路。

  在这露天饭店吃饭有许多好处,其中包括能饶有兴趣地观察到眼前形形色色的过客。比如,从穿衣着戴的外表可以看到:苦力、挑夫、商人、官家信使、文人墨客,甚至是坐着轿子的富人与官人。从穿戴上看,除个别有钱的人外,绝大部分都似农民的打扮。不过有一点,即使是农民,也无一人是赤脚行路的。苦力与农民身份的人根本就不进露天饭店,他们只是在村头大树下面歇会儿脚,然后就掏出自带的食品,狼吞虎咽地吃上几口。有一个肩扛货物、行走吃力的青年人也来到大树下小憩。青年人脸涨得通红,两腿发软。放下肩上的重货后,他才深深地出口气。从货物的重量看,足有八十公斤。可能是累得筋疲力尽了,他一边使劲地擦着脸上的汗,一边吃力地回答着我们简单的问话。通过一问一答,我得知,他是给一个雇主扛贵重物品。按雇主苛刻的条件:只有一次性扛走不低于如此重量的货物才能支付全部运费。"你挣的真是一笔舍命钱!"与青年人的谈话刚一结束,就见一顶轿子被抬了过来。轿子是由两个中国人抬的。前面的人一身的疲惫,从脸上看,好像患了结核病一样双唇煞白,此时,他似双腿瘫痪地靠在树干上,大口大口地喘着粗气。与他相比,后面的人倒显得健壮一些。他们两个几乎同时放下轿子,然后急忙坐到露天饭店的凳子上。几秒钟后,没等店主把手中的两碗米饭递过来,他们就抢着夺过米饭,同样是狼吞虎咽地吃下去。第一碗米饭吃完了,那位身体瘦弱的年轻人的脸上、唇上开始出现了血色。几碗饭过后,他那病弱的脸上开始露出了一丝笑容。放下筷子,他随手卷上一支烟,然后大口地吸了一口。他一边吞着烟雾,一边与临近的过客攀谈起来。不过轿子里的主人开始催促他们了。无奈,两个轿夫又一脸愁容地回到轿子边,极不情愿地抬起轿子继续着艰苦的路程。

  那顶轿子刚走,又一顶轿子停在了当地。与前两位轿夫相比,这两位显得很健壮、有力。坐下后,他们并不急于吃饭,而是卷着旱烟与对面的过客聊天。看着他们有说有笑的样子,很难使人相信:他们竟是肩扛沉重的轿子,从崎岖不平的山路赶来的轿夫!

  与平坦的路面相比,山区的小路是极为难行的。若是我们欧洲人遇到这种路,肯定是火冒三丈,但是具有极强忍耐力的中国人却很少有怨言。此刻,我们就身处山区。这里几乎没有路,惟一能叫做"路"的是一道道的沟壑,可惜,这些沟壑又被当地的农民填上碎土种上庄稼了。实在是无路可行了,向导只好把我们引到隘路上。还好,现在不是雨季,尽管十分艰难,但是轻装上阵的我们还是能应付过去的。不过,这就要苦了我们身后的轿夫了。况且,轿子里坐的还是一位胖人。看到如此难行的"路",再想想轿子里沉重的"包袱",轿夫们实在是忍不住了,他们破天荒地叫骂起来。尽管如此,他们还是抬着轿艰难地前行。

  虽然中国山区的道路崎岖不平,但是喜欢旅游的人则会得到极大的享受。因为这里高山险峻,风光秀丽。如此美丽的景色足可以去掉您一路的疲惫与怨恨。

  一路上,最引人入胜的当属那些铺设在湍流不息江河上的一座座桥梁。这些由中国古代建筑师设计并建造的桥梁,座座独具匠心,美观别致。我们过夜的旅店附近就有一座横跨大江支流的大桥。大桥的长度约三英里。桥基依山石而立。桥面雕梁画栋,古色古香。桥下轻风泛起层层涟漪。此桥建于一千年之前。据说,在没建桥之前,当地人都是靠渡船摆渡到对岸,不但费时费力,而且还很不安全。这时一位有权势的人站出来,自己带头号召大家一齐捐钱、捐物建造大桥。虽然动议、资金有了,但是建桥的困难是极大的,这里河面宽阔,水急浪深,而且每日潮涨潮落,十分危险。但是,建设者没有惧怕这些困难,他们依河下的地势立墩,然后在桥墩上架起拱门。也就是说,设计师与建筑师们建造了一座拱桥。要说的是,建造这座桥,当时的朝廷、官府没有拿一文钱。

  以上可以看出,中国的历朝历代没有哪一位官员去关注并管理交通事宜。而老百姓建交通,包括建桥、拓路也都是为了行动方便。至于谁人使用、怎样使用则与他们无关。但是,如果哪条路,不论是"大路"还是"小路"的朝向正对着某户的家门,那么按中国人的迷信说法,是极不吉利的。在万般无奈的情况下,户主会请来木匠、瓦匠在家门前建一个影壁墙,借以避邪。影壁墙所用的材料一般都是石灰、黏土或是圆木、方木。除了民宅、院落外,凡是作坊、工厂的门对着路口的,老百姓倒是不十分介意。

  谈到使用或占用道路的问题,想结合一个具体例子来加以说明。记得在有关章节里我们曾提到过街头演出事宜。一般情况下,有钱的富户为纪念或庆祝某个日子,比如说祝寿等,都愿意请个戏班子来家里助兴。通常情况下,戏台子都要搭在当街。但这样,那本来就很窄小的街道就只能全部封闭了。如果有挑夫、搬运工想从这里经过,一看到满街兴高采烈的人群就只好自动自觉地退却了。硬是要达到目的地的只好绕道而行。不过那些朝廷的官员除外。如果台上台下的人从很远就听到敲锣声,那戏就会戛然停止。演戏的、看戏的要迅速站到一边给"大人"让路。

  除以上特殊情况,平日里可以随便地占用。尤其是热闹地段:卖货的、算命的、看病的、说书的、写字的……各种职业,五花八门,应有尽有地挤满路边两侧。

  在古老的中国,这种堵塞交通、摆摊卖货的现象已经持续了数千年。现在,随着铁路的开发与电报、电话线的架设,人们的观念正在发生着变化。希望中国的交通也能发生根本性的变化,但它绝不是一朝一夕就能实现的。那种崎岖不平的羊肠小道上抬轿子、担担子的现象,恐怕也不会在短时期消失。

  第六部分第二十二章 妓女 乞丐

  娼妓在每个国家和地区都是普遍存在的现象,但似乎只有中国的娼妓--准确地说是那些高级妓女,堪称是一种高雅甚至有些浪漫色彩的文化。

  北京最有名的娼妓区就是八大胡同了,这里住着许多位高级妓女--中国人称之为名妓,需要补充一点的是,中国设有像欧洲国家那些奢华的社交场所,这些高级妓院也就理所当然地承担着社交界的职责,无论是朝廷的达官贵人还是京师的有钱人,在这些高级妓院里摆酒请客已成为一种时尚了。

  当你走进这些妓院时,你绝不会相信那是人们通常观念上肮脏、下流的性交易所。这里摆设的是仿古的桌椅家具,四壁悬挂着名人字画,尽管看不懂,但依然能令你强烈地感到:那就是艺术。四周的仿古香炉里冒出缕缕的沁人心脾的香气,令你飘飘然如在云端,整体的风格毫无淫荡猥亵的味道,反倒是典雅高贵,却又不失人情化的温馨。

  要在这里摆酒请客也不是很容易的事,不仅费用高昂,而且因空间有限,必须提前预订,并要交付高额的定金。也许正是因为费用高和预订难,才使得请客者和被请者都感到很有面子。在这里请客很重要的一项就是可以请到某位名妓坐陪--这当然另外还要付一大笔费用。这些名妓个个姿容艳丽,身形婀娜,走动之间就带有无穷韵味,仿佛一位小提琴家在演奏一支名曲。不要以为这都是天生的,而是自小便接受的严格而又正规的训练,可以毫不夸张地说,培养出一位能红遍京城的名妓绝对不比培养出一位小提琴家名家更为容易,这既需要天生的丽质,更需要她们自己付出艰苦的努力。而尤为奇妙的是,她们又绝不显露出半点她们的职业特点,似乎真的是生来如此,在她们身上,你找不到一点轻佻放荡甚至淫荡的痕迹,但她们开口说句话或者一个微妙的眼神,就足以让你心旌摇荡,情难自已了。

  假如你想和这些名妓过夜,那就不仅仅是付出高额的费用,而且是一段艰难而又痛苦的历程了,几乎没有人能一下子就得到这些名妓,无论你愿意付出多少钱。你必须如同追求一个所爱的女人一样,经常来看望她,每次的费用也都不低,她只会陪你聊聊天,喝杯茶,次数多了还会给你弹弹琴,下盘棋,甚至会向你显露一下她作诗写字的才华,你还需要不断地送她鲜花、各种奢侈的礼物,想尽办法讨取她的欢心,这其实既是她也是妓院老板赚取金钱的途径,所以无论最后怎样,她都不会拒绝你,当时间足够长了,你的耐心和金钱也消磨得差不多的时候,她才会作出抉择:或者同意和你过上一夜,来抚慰你那颗受伤而又疲惫的心灵,或者干脆冷冰冰地将你拒之门外,因为在这里,和不和客人过夜是她的权利,而她也只挑选她自己喜欢的人过夜,这是通行的规矩。

  我的一位同事就曾苦苦迷恋过一位名妓,追求了有大半年,自然也花费了无数金钱,最后依然遭到冷酷的拒绝,理由只有一句"她不喜欢外国人"。我的同事竟如同失恋一般,险些发狂,只得把他调回国内。这种事自然极不道德,却不会受到任何指责,因为没人会奢望能在妓院里寻找到道德,不论这妓院多么高级。

  谈起中国名妓,自然就不能不谈到一位曾经名闻西方的人物--绰号"赛金花"的名妓,她那位因她而闻名的状元丈夫曾出任大清驻德大使,她则作为大使夫人和丈夫一起住在柏林,并在柏林的社交界享有盛誉,后来她丈夫任期结束后回国,又不幸病死。失去了依靠的她为生计所迫,竟流入风尘,并成为名妓之首。

  不过她与那些名妓不同的是,她是自己做自己的老板,手下也培养了一些姿容秀美、可望成为名妓的侍女,她并不在八大胡同,而是独自挂牌经营。

  当各国联军攻打北京时,勇敢的她并没有逃走,并且意外地遇到了在柏林时结识的朋友--联军统帅德国瓦克西将军,虽有传闻两人在柏林时就有私情,却不大可信,然而赛金花的风采曾令许多柏林社交界的要人倾倒却是事实,瓦克西将军自然也是其中之一。两人异地重逢,竟产生了一段强烈炽热的爱情。

  当联军和逃难中的大清政府谈判趋于破裂时,大清的首席谈判代表李鸿章就曾派人请求赛金花从中斡旋,赛金花果然凭借自己的魅力,说服了瓦克西与大清政府达成协议,而当联军以胜利者的姿态在这座古都做出一些令人不耻的暴徒行径时,赛金花又劝说瓦克西严格约束手下将士的残暴行为,在一定程度上减少了居民的受害程度。

  那次联军的行动因火烧了闻名于世的圆明园而使联军的声望蒙受耻辱,所以人们把这件战乱中的爱情传为美谈也是想冲淡那段令人不快的记忆吧。

  我曾有幸在上海她的寓馆内见过她本人,一睹她迷人的风采,当我很不识趣地问到她和瓦克西的那段逸事时,她只是微笑地看着我,既不承认也不否认,似乎和她本人无关。她的笑容如窑藏百年的美酒,令我心醉神驰,虽没得到回答,却已心满意足。

  鉴于我同事的痛苦经历,我从未敢踏上追求这些名妓的畏途,但她们是我所见过的最有魅力的东方女性,她们能把一种下贱的职业变成一种艺术、一种文化更令我终生难以忘却。

  这里谈到的仅仅是名妓,至于那些普通的、低等的妓女,则和其他地方的妓女一样,境遇之悲惨自可想象而知。

  在世界上,恐怕很难再找到像中国这样幅员辽阔、地大物博的国度了。这里,肥沃多产的平原与源源不竭的河流的有机结合,使得这个国度更加富有。不仅如此,大自然还赐给了他们十分丰富的矿产资源。

  在中国,不论是山区,还是平原,到处都蕴藏着取之不尽的煤、铁等矿藏。丰富的自然资源给人们的生存带来了极大的方便。由于有了大自然的慷慨解囊,人们本应不费很大力气就可以过上丰衣足食的日子。但是迷信与偏见阻碍了这个国家的发展,其结果:在如此地大物博的国家里,人们整日为吃饱肚子而拼命奔波。看看中国人的生活现状吧:他们争先抢夺的,都是我们抛弃的残羹剩饭。

  这种状况使人感到,贫穷与乞丐也仅一步之遥了。促成这种由贫民向乞丐急剧转化的一个重要原因是:中国没有任何救济或慈善组织。所以,国民一旦遭遇不幸或失去收入来源,迫于生存,他们要做的只能是沿街乞讨,沦为乞丐。事实上,在中国,尤其是在城市,乞丐之多,令人瞠目。而当地政府为了减轻自己的监管压力还常常在乞丐帮里指定出一位帮主,来协调和处理乞丐与当地政府、官员之间的关系。丐帮帮主是很负责的。他的第一个举动就是把城里的所有乞丐都集中到了郊区。因为城里人,不仅是那些权贵、富人,就是普通平民都忍受不了由衣衫褴褛的乞丐身上散发出的那种极令人作呕的气味。

  世界上恐怕再也没有比中国的乞丐更加肮脏丑陋的人了。英国也有乞丐,但是在衣食上,要比中国的乞丐好得多。通常情况下,英国的乞丐衣着完好地站在路边。他们并不直接向过客乞讨,而是很文明地向对方展开一张纸,纸的上面仅写一行字:"我们饥饿难忍。"在中国,我们从未见过这种方式。按照我们的理解,如果这里的乞讨人能衣着完好的话,那么他一定不会是乞丐。因为中国各地都有当铺。而衣着完好的人如果真的无法垫补肚子的话,那么他完全可以脱下自己的衣服,送到当铺里去换钱,买饭吃。我想,凡是能解决饱暖的人,都不可能十分尴尬地站在街上向行人伸手讨饭。现在就让我们观察一位乞丐。这是一位老人,他正衣衫褴褛地站在街上。其实他身穿的已经不能称其为衣服,而只是碎布褂。哪怕是一阵轻风袭来,身上的碎布条也会被吹得四处飘落。而那时,老人的身体几乎就是赤裸裸的了。眼前的这位乞丐,最令人作呕的是他那肮脏的身体:蓬头垢面,想必用最尖硬的梳子去理他的发,也无济于事;布满灰尘的脸上、眼窝、皱纹及鼻孔里到处都是泥垢;油黑发光的双手嵌着一层层的"鱼鳞"片;还有那臭气熏天的双脚,其中有一只已经溃烂到外胫。可能是为了引起过路人的同情,乞丐特意把一只溃烂的脚伸到最前边。一有过路人走来,他就开始大声呻吟。

  在中国考察的日子里,我经常遇到身患疥疮、溃疡及创伤的乞丐。令人奇怪的是,这些疾病又无一例外地都长到了身体的"招眼"处--即肢体的前部。这可能是由乞丐们专门设计的、让过路人因怜悯而投钱的一个招术。

  这里,不论是城市还是乡村,所有的乞丐都要受到丐帮帮主的控制。为了防止四处流浪的乞丐扰乱城镇市场,往往要由帮主一人作代表与所有店铺的老板洽谈收取酬金事宜。凡是交足了酬金的店铺,包管全月平安无事。按协议,是否交纳酬金以明示南瓜为证。即交足了酬金的,由帮主派人在店铺的门上高挂一个大南瓜。而城里城外的所有乞丐一见到门上的南瓜,就不会对该店铺有任何的袭扰。如果店主毁约,那么帮主不但立即收回南瓜,而且还把毁约的店铺及店主的名字一并通报给所有乞丐,并让手下的人统统到该店铺,以乞讨的形式来整日袭扰店铺做生意。对于乞丐来说,丐帮帮主的话就是圣旨。听到帮主的指令后,毁约店铺的门前一下子就会有五六十名乞丐出现。他们浑身恶臭、衣衫褴褛、蓬头垢面、前呼后拥地拥进店铺乞讨、呻吟。其实,他们的目的并不是为了得到施舍物,而是为了让店主快快改弦更张,重新与他们的帮主签订纳酬协议。一旦出现这种被动局面,店主就会动摇起来:如果再坚持不交酬金的做法,那么乞丐们将会越聚越多,事态也会越变越糟,其结果不但失去了顾客,甚至会威胁本店的生存。于是店主认输了。事情得到圆满解决,门上被摘掉的大南瓜又被重新挂起来。而且是为了收买人心,店主慷慨解囊再付给那些前来闹事的乞丐每位一元钱。按店主的解释:这也是在左邻右舍间找回失去的"面子"。

  有些小本生意的店铺老板由于不能按月付酬金,就专门等到每月的交款日--十五日逃之夭夭。

  平日里乞丐们多数都住在四处透风的旧庙、或破窑里。但是,若到了交款日这一天,他们就会兴高采烈地跑出来,敲锣打鼓,连蹦带跳地沿各个店铺收酬金。

  其实,对乞丐来说,除了收取店铺的酬金外,他们还有其他的经济来源,比如收取婚礼前的酬金。这种酬金收取的多少,则要看主办婚礼人家境的贫富状况。一般情况下,在某人或某家举办婚礼前,乞丐们早已把该主办人的家庭收入情况了解得一清二楚。这样,在与婚礼主办方谈判收取多少酬金时,丐帮帮主就会占有主动。如果,帮主提出的款额遭到拒绝,那么,他就发动乞丐给婚礼制造麻烦。比如有一位富商,是当地有名的守财奴、吝啬鬼。他要给自己的儿子办婚事。帮主闻讯到他家来谈付酬金的问题,没想到对方给乞丐们开出的金额很少,远没有达到帮主提出的数额。不论帮主如何劝解,富商就是不同意增加。谈判失败。告辞时,帮主奸笑着对富商说:"如果您不能付给我们提出的酬金金额的话,那么,我只好请我们的弟兄们来帮忙了。"

  婚礼如期举行。新娘坐着花轿,在一片"噼噼啪啪"的鞭炮声中被抬进了富商家的院子里。不过,此时,一位陌生人也随着迎亲的队伍一起进了院子。须臾,在那位陌生人的暗示下,一大堆衣衫褴褛、蓬头垢面、浑身散发着难闻臭味的乞丐们蜂拥着进了院子。来到院里,他们就鬼哭狼嚎般喊叫起来:乞求主人给些施舍。尽管院内的主、客人愤怒已极,但是,乞丐们全然不顾,他们哀叫得更加强烈。与此同时,又一批乞丐也急匆匆地赶来。他们还没等接近院门就大声号啕起来:也是求得主人给些施舍。院内,第一批的乞丐之中走出几个瞎子,他们乱摸乱喊地来到主人的大堂--也就是结婚礼堂里,一屁股坐在地上,连哭带喊地闹腾起来。而第二批乞丐也已挤进院子里了,其中有几位浑身上下长满疥疮、溃疡及流下脓水的乞丐专门往客人多的地方钻。第三批乞丐也赶来了……对举办婚礼的人来说,这真是一种灾难!其实,这又是帮主与乞丐们研究好的招术,其目的就是使富商就范。尽管一批批的乞丐们坐在当院,当屋呼天喊地地大闹婚礼,但是他们之中没有一个去摸、去碰、或去偷主人家的物件的。原来,这是帮主的吩咐:只管大闹,不许破坏,目的是为了争到酬金。在男女双方亲朋好友的抗议声中,富商不得不做出让步:速请帮主再议酬金问题。帮主来了,但是他装作毫不知情的样子问:让他来有何贵干?富商几乎都急疯了,他连连向帮主磕头,哀求道:一文不少地按您提出的数额付酬金,希望立即把您的部下都弄走。知道自己胜利了,帮主非常得意地收起了全部酬金,然后命令所有乞丐立即散去。最后,他还没忘记让手下的人把一个大南瓜挂到了主婚人家的院门上。中断了的婚礼又照常进行了。

  作为行会的规则,乞丐中除了那些固定生活的以外,还有许多流动性的,即被行会制定为"羁押犯"的乞丐,要漫无天际地沿街乞讨。与那些有固定居住地、固定乞讨范围的乞丐相比,这部分人的命运就更加凄惨。除中国以外没有任何一个国家能如此漠视乞丐。一般情况下,乞丐们要多多少少地受到当地政府的关照。如在我们欧洲,对乞丐要提供适当的居住地,要给他们施舍,定期检查他们的身体,甚至给他们看病。而中国当朝政府好像完全不理会这一切。他们不理解:为什么对袭扰,甚至是破坏社会安宁的人要给予慈善帮助。当然,他们不仅是对乞丐持有这种观点,对犯罪分子更是怀有极大的偏见。按照中国当局的解释,无论对乞丐,还是对犯人,政府没必要动用国库筹建救济基金会或是其他的什么慈善机构。乞丐贫穷、犯人受惩,这是咎由自取,与朝廷、政府、社会毫无干系。如果有出钱、出物解救他们的,也只能是他们自己的亲朋好友。

  有个别比较开明的地方官,看到自己地区的乞丐,甚至是在押犯实在是一无亲二无故的,就稍微施舍一些。仅此而已。

  这里,顺便再谈谈被羁押的流放犯。尽管在有关章节已经专门介绍过此类情况,但是,这里需要指出的是:不论他们被流放到何处,从没有被施舍,或救济的。有一次,我在街上偶然碰到了四位被羁押的流放犯。他们凄惨的样子可想而知:除与乞丐的衣衫褴褛、蓬头垢面的样子完全相同外,每个人的身上还多了一套刑具,即手铐和铁镣。"丁当"作响的镣铐声引来了众多的围观者,但与对乞丐的态度稍有不同的是,没有人愿意给他们任何的施舍。

  尽管这些讲着西北口音的羁押犯嘴里不停地乞求着什么--其实不用听,仅从他们的面部表情就可猜到他们的心声--但是围观的人,不知道是听不清他们说话的内容,还是出于别的什么心理,就是不理会他们。从内心说,他们长得根本就不像什么凶犯。他们看起来显得很自由:无人跟踪、无人看管,其实,这只是表面现象。说不定在围观的人群里就有诸如"地保"一类的盯梢,如需要,他们会随时冲到流放犯面前,将他们再一次投放到狱中。

  有趣的是,在中国的乞丐之中,有为数众多的人能弹奏多种乐器。当然,他们所使用的破旧乐器都十分简陋。其中最为常见的有单弦、拨浪鼓及竹板等。这些虽不能称为高级、甚至是标准的乐器,但是,它们发出的特殊声响每每都吸引了大批的中国人前来观望、欣赏。因此,乞丐们也会得到菲薄的赏钱与施舍。

  在中国,乞丐已经属于一种特殊的阶层。比如,由当地官员指定的乞丐帮帮主,随着自己的地位与势力的变化,他们有的已经摇身一变成了富人,而且还能买得起房子和土地。虽然,他们都出身于乞丐世家,但是今天获得的成就却使正常人都望尘莫及。这又说明,在当今的中国,人们是可以凭多种渠道赚钱的。从皇亲国舅到平民百姓,只要有付出,就能有回报。乞丐,尤其是丐帮帮主的变化不就说明了这一点吗?

  第六部分第二十三章 “面子”

  在中国,"面子"是最富有涵义与特点的词。对世界上其他国家而言,单纯的"面子"二字只是对人,包括动物的脸的另一种称谓。而在汉语里它却有了与社会生活紧密相关的特殊涵义。由于"面子"的真谛世人皆知,所以长久以来,充当演员角色的中国人,脚踏社会生活这个大舞台,装模作样,惟妙惟肖地按"面子"诠释,演绎着有违心愿的人间"喜剧"。按中国人的理解,最为痛心的事,莫过于失去"面子"。所以,生活中,人们要千方百计保住自己的"面子"。

  其实,中国人的"面子"很像我们十分注重的信誉与名声。当然,它们的意义还不完全相同。下面举几个中国人在实际生活中如何爱"面子"、要"面子"的例子。首先从朝廷的官员说起。他们是最讲"面子"的人。通常情况下,一任官期结束前,他们要千方百计地让任职地的臣民赞扬自己的功绩。这种赞扬不但要传到朝廷里去,而且还要载到诸如邸报等报刊上,让世人皆知。名声大振,光宗耀祖,这既是每位仕途之人的一生追求,也是做大官员的坚实基础。有一位官员,在一个地区任职期间勤政高效、治理有方,受到当地百姓的普遍欢迎。但是不能说,他就是一位清官。因为他是花了相当于墨西哥币值的两万元钱才买下自己任职的官位的。而他所要求的回报是万民称颂的名声,这比那些只追求钱物的贪官更具眼光和魄力。在充满仕途思想的中国,他的这种做法竟然得到了肯定。所以,在他的管辖范围内,他的为敬效朝廷而多增加的苛捐杂税被当地的愚昧百姓看做是依法加税。不用说,他的敲诈也肯定是依法敲诈了。在他的暗示下,当地的名流士绅与部分百姓在他离职时特意给他送上了一把华盖车伞。这种伞在中国可是非同小可的,它绝对是荣誉的象征。不论是多么重要的人,哪怕是皇帝本人也不可能让一方百姓为他送上这么一把价值连城的伞。若是这把伞真是平民百姓出自内心奉送某人的,那么,它就应叫"万民伞"。这种伞很大,撑开后,金黄色的丝绒配上美丽的花边,显得十分庄重华贵。通常情况下,花边上嵌着一条缎带,缎带上要写着赠送者的题词或者是至理名言。而赠给眼前这位官员的名言是"爱民如子"。

  官员的离职日期临近了。衙役都紧张起来,他们站成一排维持着门外的秩序。到这里的人都是要与官员道别的。他们手撑着华盖车伞在喇叭的伴奏下,出了衙门府的大门,向河边码头走去。因为,官员要到这里登船离去。官员坐着轿子来了,但是,没等他走下来,他的轿子就被敬候的民众呼天喊地地抬起来。平时一脸严肃的官员此时脸上堆满了笑容,他扬扬得意地探出头,十分激动地向抬轿人、喇叭手及所有围观的人招手致意。喜好看热闹的人越聚越多。人群中有人敬佩道:"是的,坐轿人恐怕一生都不会忘记这一激动时刻。"华盖车伞、震耳欲聋的喇叭声、万民相送的热闹场面,这一切真是给足了他日夜所盼的"面子"。官员心满意足地乘船回京报功去了。围观的群众散了,喇叭声息了,而惟有那华盖车伞被追求"面子"官员收为己有。他要把这"万民伞"插到自己家庭的祠堂里,供后人代代供奉。

  "面子"有自尊、自爱、自誉的意思。而中国人就非常重视以上三点。甚至当自己做错事的时候,也不忘记求对方给自己留"面子"。可见,"面子"无所不在。

  有一位在我的欧洲朋友公司做事的中国员工,他自己感觉主人不太满意他的工作,而且可能要把他赶跑,于是就主动向主人提出辞职。对于他的主动行为,主人虽然没说什么,但是也没反对。员工真的被辞退了,而且还多少有点失落感。其实,我们的这位欧洲"蛮人"还真不开窍。岂不知,这位中国员工出于爱"面子",才试探性地提出辞职的。而他的真心是不想离开这难得的位子的。尽管如此,保住了"面子",所以,外表上看,他自我感觉还是很好的。如果遇到好友,当对方问他是否已经离开那家欧洲公司时,他会非常爽快地回答:"当然啦!""为什么?"我们的员工会振振有词道:"我怎么会给他们打工呢?!这些欧洲人,既没教养,又没风度,还不注意言谈举止。我可不能与他们长期共事。弄不好,我还会被他们影响了呢。是的,他们一再挽留我,而且还要给我加薪,您想,我是那种人吗。我什么时候在意钱啦。""您真行!"同样深知"面子"真谛的中国好友随声附和道。其实,这位好友非常清楚事情的真相,之所以不加任何反驳,也是为了给对方保留一点"面子"。

  为了能保住"面子",中国人不惜采用各种手段。而这些手段也的确带有中国人固有的特征。比如有一位商人,做案后被衙门府发现了。这一天他要被传讯。他深知自己的罪过并且断定:肯定要被当堂打板子。为了能保住自己的"面子",他冥思苦想,寻求解决的办法。最后终于找到了。在中国,世人皆知金钱能买回杀头罪、服刑罪。值班的衙役经常收受贿赂并替行贿人受刑。他来到衙门府,先找到当班衙役说明来意后,与对方签字画押:过堂时,由衙役顶替他挨板子。衙役每挨一板子,商人就支付一笔费用。多少有些出乎意料的是:代表衙役方签字的竟是该衙门府的二总管。

  审讯开始。由于证据确凿,所以几轮问答后,县官命令站立两旁的衙役动用法板。可是,没等县官的声音落地,事先跪在地上的商人早已跳到一边,而替代他的恰是那位签字画押的衙门二总管。由于刑堂内经常有此类事情出现,所以衙役、县官也习以为常。现在,他明知跪在面前的已不是被惩罚的疑犯,而是自己的副手,但是又有什么办法呢?因为不这样就不能名正言顺地收到由二总管转来的贿赂。而这些贿赂部分留作自用外,大部分还要转到上面去,最终收到好处的是京城的朝廷。这一切也都是为了保全"面子"。

  应当指出:中国历史上曾有一位开明皇帝制定过一种非常好的控告方式,即每个衙门府门前必须放置一面大鼓,起诉人不仅可以随时随地击鼓起诉,也可以发现衙役或衙内其他官员慢怠公务而向县官击鼓鸣示。但是,以后的各朝官员以为这种方式有失体统和"面子",所以就做了修改:对不击鼓的,要积极善待,反之,则要加重处罚。

  在中国流传着许多有关"面子"的故事。在周朝,有位皇帝知道自己的一位大臣收受了几块绸缎后,对他作出了相当有趣的处理。他让人送给该大臣几块绸缎。接到皇帝的御品后,大臣非常感动,他诚惶诚恐地赶到宫殿向皇帝面谢。而皇帝头也不抬地说道:"没什么好谢的。听说你不是喜欢绸缎吗,今天就由朕亲自送你几块。"这几句使大臣顿开茅塞,他感到,皇帝肯定知道了自己的收贿行为,但是为了宽恕自己,使自己不丢"面子",就以这特殊的方式"惩罚"了自己。他内心十分感激皇帝的做法,并暗示:今后一定要为皇帝效犬马之劳。

  可惜的是,由于我们欧洲人,尤其是外交、经商人员,对中国人十分看重的"面子"一事研究得很少,所以往往不能恰如其分地了解中国人的真正的心理状态。而如果不但缺乏研究,甚至还错误地理解和看待爱"面子"的事和人,那么就会生出很多差错。其实,讲究"面子"也不一定都是不好的事。如果说人人都很注重自己的信誉、尊严及言谈举止,那么人与人之间就会变得谦和、恭敬。

  第六部分第二十四章 中国人的优点和缺点

  对欧洲人来说,中国人永远都是个谜。这其中还包括像我们这样的欧洲人,如,不但到过中国,而且甚至还在那里居住过三四十年,讲起中国话如同讲自己的母语一样流利,即便如此,我们也不敢说对中国及中国人有了很好的了解。是的,这是一个让人难以捉摸的民族,一个既有突出的民族个性,且又相互间十分矛盾的民族。中国人的思维方式与我们的有着本质不同。欧洲人习惯于逻辑性的、连贯性的思维。而中国人则喜欢联想式的、曲折式的思维。可以说,中国人的思维方式充满了神秘性。

  按照我们欧洲人的观点,中国人长得并不漂亮:黄色的皮肤、浑厚的喉音、蒙古人的脸。如果单从长相上看,中国人不会给我们欧洲人留下什么好印象。不过,走遍东西方的欧洲游客却有另一种看法,与所有的东方人相比,中国人又是最富有魅力的。尤其是他们身上时时刻刻都表现出来的淳朴与幽默的特性:看到滑稽有趣的事,就哈哈大笑;看到伤心落泪的事,就满脸愁容。幽默,好像是中国人与生俱来的特性。几乎每个中国人,不管他们性格如何,都不乏幽默意识。要知道,幽默连敌人都会被感化的。我永远都不会忘却的一件事是:两帮就要动手的中国人因为一两句幽默的话而涣然冰释。

  不过,在与中国人打交道时,一定要切记,他们的禀性、意识和思维是与我们欧洲人有很大区别的。比如,我们欧洲人喜欢直来直去,实话实说;而中国人则喜欢拐弯抹角,半真半假。凡是到过中国的欧洲游客,不论他在中国停留的时间长短,都会一下子感受到中国人的这种突出特点。与中国人交谈时,不管谈话的时间持续多长,你也休想猜到对方的真正心声。滔滔不绝,空洞无物,避重就轻,半推半就,这的确是中国人普遍的特性。一次,我求一位中国石匠做活,先是问他的工时和价格,并请他在一周之内给予答复。一周后,石匠来了。再问他以上的问题时,他并不直接回答,而是滔滔不绝地说了一大堆没用的话,比如:这样的活都在什么时间干呀,一天得有几次呀,每次市场上的价位与他的价位有什么区别呀,等等。但是,当我让他给出一个总工时,总价格时,他竟流露出十分诧异的神情。不过,他还是绕着弯子再次重复他的分解计算工时、价格的方法,可就是不给我一个总工时,总价格。他的意志十分坚强,就像中国的万里长城一样,坚不可摧。只可惜,这种意志用错了地方。我几乎是耐着性子听他滔滔不绝地"讲演"的。其实,我很清楚,他这样遮遮掩掩地谈工时与价格,其目的就是想在分解与比较中给我一个明确暗示,以便能主动地给他一个好价位。

  还有,当你把工作计划或施工设计交代给所雇人员时,他们总会对你的计划或设计方案提出异议。如果你已经领教过了中国人的办事方式,所以,出于时间等考虑就不想听他们再罗嗦了,而是让他们立即按原计划或方案进行,否则的话就辞退他们。这时,他们马上会变一副模样:不但满脸笑容地表示立即照办、施工,而且还会点头哈腰地向你致谢,感谢你给了他们挣钱的机会。不过,以我们的经验,如果你在项目开工前就与所雇的施工方发生分歧,那么要格外小心的,最好是辞掉他们,另找新户。否则的话,当施工结束时,你就会发现,该项目被建得很不理想。如果这时你再找到原施工人员,那么他们就会阴阳怪气地说:在开工之前我们就感到您的计划或方案有问题,所以让您改动。但是,您不但不改还很蛮横地对待我们,所以我们只好违心地做下去了。现在看来,还是我们的意见好,可惜,您没听呀……一个欧洲妇女到一家中国人的裁缝铺定做衣服,当着裁缝的面,她把想要做的款式、细节等图案都交给了对方。裁缝不但满脸笑容地接待着客人,而且还认真地保存起所递图案,并称一切都明明白白,专等客人取衣服好了。可是第二天那份图案就不知道给塞到哪里去了。说来也巧,在期限的前一天,那份不知去向的图案竟然被偶然翻了出来。裁缝连夜赶制,好在第二天做了出来。可是,当那位欧洲妇女来取货时,被眼前这种中外结合的款式气恼得不知所措。显然,一旁的中国裁缝也理解对方败坏的情绪,不过,他还是厚着脸皮解释道,自己是个远近闻名的大裁缝,这次的改动是他的一种创新。如果这位欧洲妇女穿上这种款式的服装上街,一定会引得更多人的羡慕。尽管都是谎话,他还是不厌其烦地向顾客诉说自己的正确。最后,把这位欧洲妇女给弄得哭笑不得。斯密特先生曾在一本介绍中国人习性的书中谈到这样一位有趣的欧洲商人:他是一个典型的易怒型欧洲人。来到中国以后,他实在是弄不懂中国人。与中国人相处,使他感到是一种痛苦。一天,他向朋友抱怨说:我真不知道中国人想要表达什么,比如我的雇员吧,是让我把他赶走呢,还是给他加薪呢,真是弄不明白。看来,想要在中国发展,就要有耐心与中国人相处。

  谈到中国人的劣性,也就是他们的缺点,就不能不提到他们的谎话。许多到过中国的人都说,那里很少有人讲真话。如果您很尴尬地向一位中国人说,您讲的不是真话,而是谎话,那么对方肯定不会像您想象的那样激动,那样不满。相反,他只会笑着摇摇头,算是反驳了您。还说,这种事在他们这里已变得习以为常。因此,身居中国的外国人经常当着中国人的面说:"您说的完全不是事实。"而对方从没有无地自容的感觉,也不会对您有所抱怨。充其量是用这样一句话来应付您:"您这是在开玩笑吧。"

  在这个国家,由于说谎已变得习以为常了,所以,生活之中,人们甚至专门用谎话作托词和借口。一次,受商会的委托,我去一位中国商人那里收取慈善捐款。由于事先从未见到这位商人的面,所以进到指定的店铺后,我就向柜台前站着的一位衣着讲究的店员问:"能否见一见店铺老板?"那个人头也不抬地说:"他刚刚出去。"说着还用手指了指门外。不过,凭我的经验及此人说话的语气,可以断定:老板不但没有出去,且就在眼前!于是,我笑着说:"如果我没猜错的话,您就是我要见的老板。对吧!这样吧,因为您刚才欺骗了我,所以,作为惩罚,请您再追加一份慈善费吧。"对方笑了,没有一丝怒意地笑了,甚至也没作任何强辩。因为,在他们看来,说谎不算什么,况且还是为自己找借口。

  还有一次,我到一家银行办事,事先要见一见他们的老板。当我说明来意后,该银行办事员应对说:不巧,老板生病了。他有话吩咐,除了直系亲属,其他人一律不见。但是,我是对此表示怀疑的,于是就坐下来,告诉办事员:反正今天我有时间,我可以在这里等他,一直到他康复为止。听了我的话,办事员的眼睛里流露出了十分奇异的神情。须臾,他跑进后堂,像是去禀告"生病"的老板。几分钟过后,办事员出来了,他说,老板说了,请我改日再来,今天他实在是病得厉害。我借机答道:请办事员再次禀告老板,首先对他患病表示慰问,其次,我今天的确有充足的时间来等他。希望我的到来能促进他身体的快速恢复,并最终能与我相见。结果,可想而知,他不但身体很好地走出来了,而且还笑容满面地与我进行了亲切的交谈。

  通常情况下,在与中国人接触时,您会始终处于一种紧张状态,因为,您必须集中精力听清辨明对方说的每句话及每句话的真正涵义。此外,还必须熟悉他们的眼神及动作。当然,许多话,包括许多动作都是空洞、矫饰的。比如,一位您认识的中国人蹑手蹑脚地溜进您的房间。进屋后,他先习惯地四周环顾一下,再急切地合上窗、关好门,然后才走到您的身边,紧贴着您的耳朵,极其神秘地说道:"现在只有你知、我知、天知、地知……"接下来,他的嘴就像上足了劲的发条一样,滔滔不绝地向您说起有关您的所熟悉的人的道听途说的传闻、小道消息。过后一经核实,这种人说的基本都是谎话,甚至是极恶毒的诽谤。

  与地大物博、心胸宽广的中国人的自然属性相比,很难让人相信,这个民族竟有许多人喜欢说谎、编伪。

  总的说来,中国人体质健康,性格淳厚,吃苦耐劳,勤劳勇敢。若把他们派到冰天雪地的北方,那么,他们就能够很快地适应那里的恶劣气候,并与当地人一道幸福地生活、成长;若是把他们派到骄阳似火的热带地区,他们也能因地制宜,改变生活,改变世界……以此类推,不论你把勤劳勇敢的中国人派往何处,他们都能顽强且快乐地生存下去。我所认识的中国人,就有来自西北的高山地区的。据他们讲,那里常年积雪,终日不化,气候异常恶劣,连他们的居住地都是架在一片沼泽地里。尽管如此,他们仍十分快乐地生活着。还有,那些常年生活在寒冷的东北地区的中国人。无论在哪里,他们都感觉良好。晚间睡觉时可能枕的是圆木,铺的是草席,但是他们睡得是那样香甜,好像是如同欧洲人睡绒毛床一样舒服。还有我曾在以上介绍过的众多的水上人家。中国人的适应能力使全世界的人都感到吃惊。如果欧洲人也在那样恶劣的条件下生活,恐怕早就病魔缠身了。

  与欧洲人易怒的性格相比,中国人还有一个十分突出的优点:沉稳,即处惊不乱。看到中国人生活总是四平八稳的样子,真使人感到像是上帝有意安排好的。欧洲人一上街,只要看他们手舞足蹈的样子就能断定出此人来自何处。而中国人的表现则完全相反。虽然他们喜欢喧闹声、嘈杂声,但是他的性格是文静的、安稳的。毫无疑问,正是有了这种沉稳、忍耐的特性,中国人才能在以上例举的极其恶劣的环境中生存下去。此外,生活中中国人沉稳、忍耐的例子也比比皆是。且不说古代时的殉葬、殉教者,就是求医看病也能看出中国人这种特性的反映。一次,我在医院碰到一位中国患者,由于他的手臂感染严重,需要进行手术治疗。手术时,由于缺少麻药,人们担心他会失去控制。但是,事实是,尽管他疼得满脸涨红、浑身是汗,不过始终没有吭一声,这让在场的外国人十分佩服。我想,若是换成个欧洲人就不会这样了,他疼得不但会大喊大叫,甚至还会踢翻手术桌。

  吃苦耐劳是中国人的最大优点。不但他们的居住环境差,其饮食也很差。他们平日吃的东西,欧洲人是很难入口的。吃着这样劣质的食品,还要干着十分繁重的活,而且从没有休息,中国政府也从不给他们设休息日。尽管如此,长年累月,毫无怨言。虽然有些年轻人也心情不满,但充其量也只能像站立在寺庙的神像一样:自怨自慰。

  谈到吃苦耐劳,不能不提到中国妇女。与男人相比,中国妇女的优点更为突出。她们年复一年所承受的疾病、痛苦和打击一点也不少于男人。更何况,男人还有世俗偏见所形成的优越地位,甚至还可以名正言顺地吃喝嫖赌,而女人则什么也没有。所以,中国的妇女是更加让人敬佩的。

  忍耐,或者说有耐心,还反映在生活琐事上。比如说,办事等人。有一位中国人来到您公司,说是必须见到您,有要事相谈。但是,恰好您正忙,就转告他,请稍微等待一会儿。他欣然同意,并表示有足够的时间等待。不一会儿的工夫,您忙完了事把客人送出去,但是半路又被另一位熟人拦住了,一耽误就是一个小时。当您走近这位中国人时,对方会笑容可掬地站起身,全没有通常我们欧洲人因遭慢待怠而微怒的神情。因为他知道,只有与您交谈后才能决定事情的命运,所以,他会心甘情愿地等您,哪怕一小时、两小时,甚至更长的时间。如果,您解释说,今天实在是没有时间与他谈话,最好次日。那么对方也会点头同意的。临走时,还会面带微笑地与您暂时告别。第二天,他会早早地等候在您的办公室里。不过,当他发现这一天您仍然很忙时,那么,他会自己主动提出再更改谈话日期,而且仍然会面带微笑地与您暂别。对此,您会感到既惊奇,又歉意。不过,请不要多虑,只不过对这种彬彬有礼、办事认真的中国人一定要履行您的诺言就行了。

  做事有耐力,不怕一时的困难,中国人的这种美德已经被记载到一篇叫做《愚公移山》的寓言之中。说的是,为把门前的大山平掉,在老愚公的带领下世世代代挖山不止的故事。

  与众多的优点相比,中国人还有一个世人皆知的缺点,即办事马虎,也就是不在意、不经心。这与一向追求办事严谨,遵规守时的欧洲人相比形成了极大的反差。以致,在欧洲,流传着一个戏称中国人办事的口头禅:"马马虎虎"。这里,不论是平民百姓还是商人、官员,办事从不讲效率与质量。被规定好的期限,多半要被推迟;定好的货物,可能要被更换;如果您有急事要正点赶到目的地,那么轿夫多半会使您错过约定时间;应当付的款额,到时不是少付,就是被推迟支付,等等,这里都习以为常。

  对委托、约定好的事,马马虎虎,不紧不慢,这也算是中国人的天性。这种天性与他们的优点,如吃苦耐劳、坚忍不拔的品格一样都是与生俱备的。此外,中国人还不习惯与世界上其他民族相互竞争。他们对政治生活也是漠不关心。当然,在世界政治舞台上中国也是一个无足轻重、被动消极的角色,因此,在此种情况下,就没有必要对它的臣民寄予厚望了。