西安市规划局1040:感怀与我们同时代的几位诗人

来源:百度文库 编辑:九乡新闻网 时间:2024/04/16 23:04:06
生命中,不断地有人离开或进入。于是,看见的,看不见了;记住的,遗忘了。生命中,
不断地有得到和失落。于是,看不见的,看见了;遗忘的,记住了。然而,记住的,是不是
永远不会消失? 有位友人对我说,跨入新世纪一代的年轻人,是躁动而又理性的一代,又是多姿多彩的一代;无论娱乐、读书、工作都有N个选择....是啊,与50-60年代成长起来的哪一代人相比,他(她)们是幸福的....曾记得80年代初,社会上讨论最多的是,“人生的意义、理想是什么?”,是《小说月刊》、《十月》、《诗刊》伴随着我度过青涩的青春岁月;曾经有过迷恋、忧愁、惆怅、寂寞、伤感、孤独、烦闷、恬淡、闲适、欢乐、仰慕、激愤,坚守节操、忧国忧民等。但是与我们同时代,几位诗人的“离去”,令人惋惜,成为我们这一代人心中永远的遗憾..... 

一、关于诗人的自杀之迷:

 诗人的死亡往往是一个谜。究竟有什么难以释怀的“心结”?在诸多年以后,人们还在讨论死者的死因。
如果说人生不过是一场游戏、一场梦,那么,在厌倦了这场游戏时,中途的退场也不失为一种明智的选择。 战国末期,楚国人屈原为后人留下《离骚》及《九章》、“初唐四杰”卢照邻,近代的王国维、朱湘……
都在江河、湖泊中找到了一种苍凉、凄美和刻骨铭心的诗意,为民族增添了几缕唏嘘、愁绪和叹息。 
   十九世纪末以来,诗人的自杀原因,已成为西方思想史中一个恒常的主题。无论是特拉克尔还是杰克.伦
敦,无论是叶塞宁还是马雅可夫斯基,每个诗人个体生命的毁灭,都会给西方思想界带来巨大而长久的震动;
迫使人们去重新审视既成的生存秩序和生存意义,重新思索个体生命的终极价值。 除诗人外,古今中外的许多文学大师们也纷纷自杀:日本著名小说家芥川龙之介1927年服安眠药自杀,奥
地利著名作家茨威格1942年携妻在巴西自杀,美国现代小说大师海明威1961年用猎枪自杀,日本著名作家三岛
由纪夫1970年切腹自杀;同年,中国现代小说大师老舍和中国著名作家赵树理分别投湖自杀和含冤跳楼自杀…
… 翻译家傅雷割腕而死。
    八十年代以来,又陆续非正常死亡了几位青年诗人;其中,最出名的当数顾城、海子,戈麦、蝌蚪四人。
四人都选择了自杀这一残酷的方式。他们四人中,最早自杀的是美丽的女诗人蝌蚪:用一把精致而锋利的手术
刀割断了大腿上的静脉。
    蝌蚪自杀两年之后,在我们这个时代里,又有了三位青年诗人相继自杀了。一个海子卧轨,一个戈麦投水,
一个顾城悬树。这三种姿态冥冥之中竟如此地类似于海子的长诗《传说》第四部分《沉思的中国门》中一段诗
意的总结:“今天出生三只连体动物/在天之翅/在水之灵/在地之根”在这个充满着生存危机感的境况之下,诗人一直是一种特殊的存在。“诗人何为”?海德格尔曾如此拷问过诗人所禀赋的全人类的历史使命。他认为,在这个世界陷于贫困的危机境地之际,唯有真正的诗人在思
考着生存的本质,思考着生存的意义。诗人以自己超乎常人的敏锐,以自己悲天悯人的情怀,以自己对于存在
的形而上感知,以自己诗的追寻蕴含着整个人类的终极关怀,并且在这个没落的时代把对终极目的沉思与眷顾
注入到每一个个体生命之中,去洞见生存的意义和尺度。唯有真正的诗人才可能不计世俗的功利得失而把思考
的意向超越现象界的纷纭表象而去思索时间,思索死亡,思索存在,思索人类的出路。他们应该是思想的先驱
者,观念的引导者,生活的强者,为何他们选择了自杀?  

二、朦胧派诗人顾城之死

顾城出生于1956年,童年时,顾城就随父亲下放到农村。新西兰激流岛, 九三年十月八日,一个男人向他
曾经无比深爱着他的妻子举起了利斧,妻子倒在了血泊之中,随后他也结束了自己年轻的生命。 这个人就是
中国当代诗歌史上“朦胧诗人”最主要的代表之一的顾城,而倒在他利斧下的就是他的妻子谢烨。在上个世纪的“朦胧诗”时代,他那首写于1979年只有两句话的著名诗篇《一代人》,在成为中国诗坛教科
书式作品的同时,也成了刚从劫难中苏醒过来的“一代人”的精神箴言:“黑夜给了我黑色的眼睛/我却用它寻
找光明”。在那之后,一个青春的孩子般的诗人在新诗的星空划过了短瞬的十年。顾城像徐志摩一样,也是活在
梦里的诗人。 
   为什么向他曾经深爱的妻子举起了利斧呢?这个问题被讨论了N遍,而每次都会不可避免地提及顾城的乌托
邦之恋和那个第三者——英儿。如果说顾城和谢烨是因为一次旅行中的偶然邂逅结成姻缘的话,那么英儿和顾城
则完全是“诗歌惹的祸”。英儿和顾城是在一次“新诗潮研讨会”上相遇,从此拉开了一场悲剧的序幕…… 
    顾城和谢烨本来在新西兰的一个叫激流岛的地方过着一半讲学、一半隐居的神仙般的生活。在那儿他们有了
他们可爱的儿子——木耳,生活原本可以这样平静的过下去。然而英儿从国内来了,一种“乌托邦”式的家庭生
活从此开始。很难想象,“一夫二妻”的生活在在这里竟然达到一种让人难以理解的“平衡”。谢烨开始时用超
乎常人想象的宽容大度接纳了英儿并且照顾顾城和英儿俩人的生活…… 
   顾城同时爱上了两个人,无论是对谢烨还是对英儿的爱,诗人都是认真的,决不虚伪,也不做作,但可悲的
是他是个诗人,他太天真,他那“堂吉诃德式的意念”使他努力想营造的是由一个亚当和两个夏娃吃了禁果却假
装没吃的“伊甸园”——新西兰的“激流岛”。
   谢烨是顾城在火车上遇到的一个单纯的女孩,后来又成了这个略带神经质的天才诗人的妻子,成为了那些出
自顾城之心灵的那些朦胧诗的忠实读者。谢烨是顾城的心灵底线,一旦她也没了,诗人根本就不知道自己还有什
么,于是他就荒唐的选择了这种解脱的方式,一种悲剧的方式。诗人在骨子里都怀有浓重的悲剧意识,这从朱湘
和海子等诗人的悲剧人生中,我们可以深切的感觉到,顾城也不例外,一旦绝望就产生了悲剧。他们把人生都看
得太完美,容不下有任何的污点,这是诗人集体的悲剧,而不是某个人的。在顾城诗歌中,有着的历史烙印,震撼了与他生活在同一时期的每一个人,顾城走进了人们的视野,这个总
是戴着一顶高帽子,眼神清澈如水却也透着诚恳和无望的大男孩,将“一代人”的心声浓缩于了笔端,成为了那
个时代的脉搏的代言人。“黑夜给了我黑色的眼睛,我却用它寻找光明。”仅仅只有两句的《一代人》,干脆的
语言、执着的追求意向显示了一种性格,甚至有人将它称为“性格诗”,既是顾城的自我诠释,也是一代人精神
的写照,最终熔入了这18个字中,深沉而潇洒地突出了那时的当代人的倔强。 谢烨,1958年生,北京人。她爱好文学,写散文,也写诗,86年辽宁春风文艺出版社出版的《朦胧诗选》中
也收有她的几首诗。“当我离去的时候/我们相信你能微笑/能用愉快的眼睛,去看鸽子/能在那条小路上/跳舞,
一边想入非非地/设计着未来/我相信我是幸福的/甚至幸福得不能呼吸/不能回答你的询问/ 我待得太久/已变成
/一片山谷 /已变成了/山谷中泉水和云雀的歌声。”(《我不相 信,我相信》)。 
   在另一首诗中,有些奇怪的想像。今天看起来,有一种预感似的悲惨。这首诗叫《我终于转身去》:“我
终于转身去/后面是一声怪异的笑。”

 

 三、学院派诗人海子

海子,原名查海生,1964年5月生于安徽省怀宁县高河查湾,在农村长大。1979年15岁时考入北京大学法律
系,大学期间开始诗歌创作。 1983年自北大毕业后分配至北京中国政法大学哲学教研室工作。1989年3月26日
在山海关卧轨自杀。是当代学院派新诗人的代表。他自认为主要擅长写长诗,但他的众多的抒情短诗也斐然成
章。《面朝大海,春暖花开》就是他的抒情短诗中的佳作。在诗人短暂的生命里,他保持了一颗圣洁的心。他曾长期不被世人理解,但他是中国70年代新文学史中一
位全力冲击文学与生命极限的诗人。他凭着辉煌的才华、奇迹般的创造力、敏锐的直觉和广博的知识,在极端
贫困、单调的生活环境里创作了将近200万字的诗歌、小说、戏剧、论文。其主要作品有:长诗《但是水,水》
、长诗《土地》、诗剧《太阳》(未完成)、第一合唱剧《弥赛亚》、第二合唱剧残稿长诗《大扎撒》、话剧
《弑》及约200首抒情短诗。
   曾与西川合印过诗集《麦地之瓮》。他曾于1986年获北京大学第一届艺术节五四文学大奖赛特别奖,于19
88年获第三届《十月》文学奖荣誉奖。其部分作品被收入近20种诗歌选集,但其大部分作品尚待整理出版。他
认为,诗就是那把自由和沉默还给人类的东西。 上海评论家朱大可在其《宗教性诗人: 海子与骆一禾》一文中 ,赋予海子的死以崇高的仪典意义;于是海
子成了一个英雄 , 成了20 世纪末中国诗坛为精神而献身的象征。有人将海子与屈原、王国维、朱湘 , 甚至希
尔维亚·普拉斯扯在一起。


《日记 》
   
   姐姐,今夜我在德令哈,夜色笼罩 
   姐姐,我今夜只有戈壁 
   
   草原尽头我两手空空 
   悲痛时握不住一颗泪滴 
   姐姐,今夜我在德令哈 
   这是雨水中一座荒凉的城 
   
   除了那些路过的和居住的 
   德令哈┄┄今夜 
   这是唯一的,最后的,抒情。 
   这是唯一的,最后的,草原。 
   我把石头还给石头 
   让胜利的胜利 
   今夜青稞只属于她自己 
   一切都在生长 
   今夜我只有美丽的戈壁 空空 
   姐姐,今夜我不关心人类,我只想你 

 

《祖国,或以梦为马》 
   
   我要做远方的忠诚的儿子 
   和物质的短暂情人 
   和所有以梦为马的诗人一样 
   我不得不和烈士和小丑走在同一道 
    路上 
   
   万人都要将火熄灭 我一人独将此 
    火高高举起 
   此火为大 开花落英于神圣的祖国 
   和所有以梦为马的诗人一样 
   我借此火得度一生的茫茫黑夜 
   
   此火为大 祖国的语言和乱石投筑 
    的梁山城寨 
   以梦为上的敦煌————那七月也会寒冷 
    的骨骼 
   如雪白的柴和坚硬的条条白雪 横 
    放在众神之山 
   和所有以梦为马的诗人一样 
   我投入此火 这三者是囚禁我的灯盏 
    吐出光辉 
   
   万人都要从我刀口走过 去建筑祖国 
    的语言 
   我甘愿一切从头开始 
   和所以以梦为马的诗人一样 
   我也愿将牢底坐穿 
   
   众神创造物中只有我最易朽 带着不 
    可抗拒的死亡的速度 
   只有粮食是我珍爱 我将她紧紧抱住 
    抱住她在故乡生儿育女 
   和所有以梦为马的诗人一样 
   我也愿将自己埋葬在四周高高的山上 
    守望平静的家园 
   
   面对大河我无限惭愧 
   我年华虚度 空有一身疲倦 
   和所有以梦为马的诗人一样 
   岁月易逝 一滴不剩 水滴中有一匹 
    马儿一命归天 
   
   千年后如若我再生于祖国的河岸 
   千年后我再次拥有中国的稻田 
   和周天子的雪山 天马踢踏 
   我选择永恒的事业 
   
   我的事业 就是要成为太阳的一生 
   他从古至今——-"日"————他无比辉煌 
    无比光明 
   和所有以梦为马的诗人一样 
   最后我被黄昏的众神抬入不朽的太阳 
   
   太阳是我的名字 
   太阳是我的一生 
   太阳的山顶埋葬 诗歌的尸体————千 
    年王国和我 
   骑着五千年凤凰和名字叫"马"的龙 
    ————我必将失败 
   但诗歌本身以太阳必将胜利    

 

《答 复》 
   
   麦地 
   别人看见你 
   觉得你温暖 美丽 
   我则站在你痛苦质问的中心 
   被你灼伤 
   我站在太阳 痛苦的芒上 
   
   麦地 
   神秘的质问者啊 
   
   当我痛苦地站在你的面前 
   你不能说我一无所有 
   你不能说我两手空空 

  

《重 建 家 园 》
   
   在水上 放弃智慧 
   停止仰望长空 
   为了生成你要流下屈辱的泪水 
   来浇灌家乡平静的果园 
   
   生成无须洞察 
   大地自己呈现 
   用幸福也用痛苦 
   来重建家乡的屋顶 
   
   放弃沉思和智慧 
   如果不能带来麦粒 
   请对诚实的大地 
   保持缄默 和你那幽暗的本性 
   
   风吹炊烟 
   果园就在我的身旁静静叫喊 
   双手劳动 
   慰籍心灵 

 

 《月 光 》
   
   今夜美丽的月光 你看多好! 
   照着月光 
   饮水和盐的马 
   和声音 
   
   今夜美丽的月光 你看多美丽 
   羊群中 生命和死亡宁静的声音 
   我在倾听! 
   
   这是一支大地和水的歌谣 月光! 
   不要说 你是灯中之灯 月光! 
   不要说心中有一个地方 
   那是我一直不敢梦见的地方 
   不要问 桃子对桃花的珍藏 
   不要问 打麦大地 处女 桂花和村镇 
   今夜美丽的月光 你看多好! 
   
   不要说死亡的烛光何须倾倒 
   生命依然生长在忧愁的河水上 
   月光照着月光 月光普照 
   今夜美丽的月光合在一起流淌 
   

《面朝大海,春暖花开 》

 

  从明天起, 做一个幸福的人

 

    喂马, 劈柴, 周游世界

 

  从明天起, 关心粮食和蔬菜 

 

    我有一所房子, 面朝大海, 春暖花开

 

  从明天起, 和每一个亲人通信 

 

    告诉他们我的幸福

 

  那幸福的闪电告诉我的

 

  我将告诉每一个人

 

  给每一条河每一座山取一个温暖的名字

 

  陌生人, 我也为你祝福

 

  愿你有一个灿烂的前程

 

  愿你有情人终成眷属 

 

  愿你在尘世获得幸福

 

  而我只愿面朝大海, 春暖花开

 

《面朝大海,春暖花开》是海子的抒情名篇,写于一九八九年一月十三日,两个月后,海子在山海关
附近卧轨自杀。海子,这个用心灵歌唱着的诗人,一直都在渴望倾听远离尘嚣的美丽回音,他与世俗的
生活相隔遥远,甚而一生都在企图摆脱尘世的羁绊与牵累。

  

这是清代国学大师王国维关于人生三大境界的说法:

第一境界:晏殊《蝶恋花》:“昨夜西风凋碧树,独上高楼,望尽天涯路.”讲的是人生有时需要的是一种
求孤独,求寂寞的心境。
第二境界:柳永《凤栖梧》:“衣带渐宽终不悔。为伊消得人憔悴。”讲的是人生有时需要执著,永不
放弃的精神。
第三境界:辛弃疾《青玉案》:“蓦然回首,那人却在,灯火阑珊处。”讲的是人生有时需要一种顿悟,
猛然省悟的机缘。  “江山代有才人出,各领风骚数十年”,清明节即将到来,有午后的阳光和绿茶的陪伴,随着发散性
的思绪,写了这几段文字,是对已故诗人的一份怀念之情吧!望社会和公众对现在的青年才俊多些理解和
包容;愿他们在天之灵,保佑这个世界多些和平、少点灾难!