西北大学档案馆:我的佛教记忆——秋天的兰花草

当时，我在一家专营佛家书籍的书店里工作。书店位于一座寺院的山门内，那里云集了不少佛教用品店，成为了一个初具规模的批零市场，远近闻名。

除了初一，十五和节假日，书店里人不多，连整个市场上都难见几个人影。我们各自站在各自的店门口，冲着对方笑，自我解嘲说卖东西的比买东西的多多了。在这里工作的基本上都是居士（即在家佛教徒），就算你刚来的时候是一个彻头彻尾的马列主义者，过一阵子也准得把你从头到脚都改造一番，像我就是例子。

对面流通藏传佛教用品的女孩，比我小一岁，长的很好看，修习密宗法门（即藏传佛教），十分精进，每天在她们店里光滑的地板砖上磕大头。她笑着说，磕大头让她觉得身体很好，而且嗓门也变洪亮了。她性格耿直，话语不多，每日念咒，还有修行的法本，手里总是拿着一串长长的，极其漂亮的红珊瑚或者绿松石的佛珠。她跟我们说她不打算交男朋友，也不打算结婚了，有可能的话也许会出家。我们都知道她并不是说说而已，也并不是心血来潮。可是，她为什么要长的这么好看呢？她笑起来甜甜的，懒懒的，眼睛像两片月牙，既单纯，又忧愁。

隔壁流通佛像的女子，比我大好几岁，每日要念一万遍的“南无本师释迦牟尼佛”，还要念三遍《金刚经》和二十一遍楞严咒，每天早上五点钟起床打坐，双盘，要坐一个多小时。她是我见过的修行最精进的居士。她说，打坐让她浑身舒畅，身材也变好了，尤其嗓门变得非常嘹亮。的确，我听过她唱念课本，声音清澈而具有穿透力。她很爱说话，见到我就拉住不放，跟我热烈地探讨佛法和修行，情绪激昂，信心百倍，排除万难，坚持到底。她是南怀瑾老师的崇拜者和忠实追随者，由于我也爱看南老的书，所以她觉得跟我是同类。她跟对面修密宗的女孩关系最铁，虽然她们俩修行的路子完全不同。

斜对面是一家主要流通香和香器的店面，店里的女孩，比我小好几岁，可是看上去既沉稳又懂事。她修净土法门，很简单，每日只念“阿弥陀佛”。她跟我说，她规定自己每月都要从工资中拿出一百块钱来做佛事，我听了很受感动，她的工资才八百块啊。卧龙寺助印《华严经》时，她拿出了积攒了五个月的五百块钱，全部用于助印；我们书店助印《金刚经》时，她又拿出了五百块，交给了书店，而且不写功德芳名。我跟她很谈得来，常常到她店里玩，跟她谈佛论道，谈天说地，嬉笑怒骂，不亦乐乎。（助印：佛教徒将钱以捐赠的形式凑在一起，用来充当印刷佛经的费用，佛经印出来后免费赠送。）

在谈到我们这些年轻的佛教修行者的尴尬处境时，她说，由于我们把很多精力放在了修行上，导致世俗的经营，包括婚姻，事业等等，就会差很多，很容易招致周遭人的不理解和轻视；而修行又是一个漫长而艰巨的过程，我们恐怕努力一辈子也未必就有什么显著的成效。这样，常常会弄得自己世俗的成就，没有；修行的收益，也感觉不到，成为一个生活在夹缝中，想进进不得，想退退不得的人。我拍案而起，深有感触。

我们相约每日在一起背上一篇《道德经》，还在一起念《弟子规》和《三字经》。有一次，她的一位朋友来了，看到我们在干这些，惊呼：你们背这些没用的东西干什么！

这座寺院规模不小，进了山门，首先是一个宽阔而平坦的广场，广场的一边有一条商业街，大部分的店铺都在这条商业街上，我们书店也在。这座寺院历史悠久，有些名气，僧人众多。可是长住僧并不多，大概只有十几个，而挂单僧人（即暂住的僧人）的数量往往是长住僧的好几倍。这就印证了那句老话：铁打的寺庙流水的僧。

因为工作清闲，我们没事也到寺院里逛。烧香，磕头，求一求菩萨，放松放松心情。修密宗那位女孩，经常给佛菩萨供鲜花，有百合，玫瑰，非洲菊，等等，大把大把的，拿一个美丽的花瓶插上，过几天就换下。我在母亲节的那一天，由于想念妈妈，心血来潮，买了一束康乃馨，插在一个透明的玻璃花瓶里，供在了观音殿里，每天早上都去换水。对母亲的思念和对观音菩萨的企盼融合在了一起，我恍恍惚惚竟然觉得母亲就是观音菩萨，观音菩萨就是我的母亲。这种感觉持续了好几天，而这瓶康乃馨绽放了十几天才枯萎，令人称奇。而书店里的我的同事，喜欢供灯，拿着装在小铁皮里的扁扁的小蜡烛，或者做成莲花模样的莲花烛，每日两盏，供在观音殿门口专门供灯的架子上。她笑着说，她要驱散心中的黑暗，点亮心中的智慧。我笑道，妙！

说了半天，介绍了这么多人，你们大概会想，我到底是要写谁呢？别着急，因为我要是不把周围的环境与这些可爱的人介绍给你，你会觉得这个主角出现的不合时宜，不搭调，也许会觉得无聊。因为他看上去是那么的不起眼和渺小，毫无吸引人之处。连我，也只是偶尔想起了他而已。可是，我却想为他写下这篇文章，不为什么，只是因为我偶尔想起了他。

在一个盛夏的早上，在难耐的酷暑来临之前，我和朋友在寂静的寺院里散步。这座寺院古木参天，郁郁葱葱，鸟语花香的，像一座年代已久而被人遗忘的公园，沉默而安详。我们默默无语地走在青色的石板路上，在经过地藏殿时，我们信步走了进去，想参拜一下这位“地狱不空，誓不成佛”的伟大菩萨。

这里的地藏殿是出了名的可怕，一进门，便是真人大小的黑白无常的雕塑立在你的两旁，栩栩如生，长长的红舌头就吐在你面前，你一不小心还能跟他俩撞个满怀；而你接着往里看，从地板上，墙壁上，一直到天花板上，都是描绘地狱里的各种残酷刑罚的彩色雕塑和浮雕，下油锅啊，分尸啊，五花八门，其状甚惨。只有正面端坐的地藏菩萨还能给人些安慰，让人不由得升起依怙之心。我们俩一起给地藏菩萨磕了三个头，我站了起来，朋友还跪在那里，大概在念地藏菩萨圣号，我便在一旁安静的等着。

忽然，在地藏菩萨的侧后方，一扇我从没注意过的小门竟然开了，从里面走出来一位少年出家人，看样子大不过二十岁，穿着半旧的青灰色的短褂僧服，瘦瘦的像刚栽下的一株树苗。我从没想过这里还能住人，他悄没声息地走过来，看到我朋友在跪拜，便走到桌前，轻轻敲了两下磬。那具有穿透力的声音撞击着人们的心灵，让人不由得宁静而感伤。

我好奇的看着他，说：“你就在这里住吗？”他没抬头，轻声说：“是的。”我说：“你不觉得害怕吗？”他抬头看看我，眼睛里清澈无一物，脸上却带着隐约的笑意，说：“刚开始的时候有些害怕，时间长了就好了。”我说：“你是新来的吧？”他说：“我是去年来的。”我替他打抱不平：“他们就爱欺负新来的，把你安排在这里。”他轻轻地笑了。我又问：“你不是本地人吧？”他说：“我从浙江来。”“浙江，”我说，“好远呢。”他微微点了点头，如孩童般淡淡笑着，说：“嗯，还好吧。”我也不由得笑起来。

跟他的谈话很平淡，但却很宁静，好像时间都停下了脚步，默默地伫立在他的身旁。我忽然觉得这地藏殿里充满了秋天的清新凉爽的气息。

在那之后，我有很长时间没再见到他。虽然我们这个书店总是人来人往，也是不少僧人买书和借书的地方，可我几乎一次也没看见他，我跟他的生活完全是两条平行线，尽管只隔了寺院的一道墙。我在尘世中跟男友纠缠，跟父母赌气，跟朋友争吵，真是一刻也闲不下来。而他的生活又是怎样的呢？我没有去想，因为我几乎把他忘光了。

又一次，我心烦意乱的走进寺院。每当我遇到无法处理的事情，因而变得极其烦躁和消沉的时候，我都会仿佛走