杜军的BLOG

http://blog.sina.com.cn/dj0119   杜军

当年谁火烧了大栅栏？

(2011-03-22 22:50:03)

说起北京的胡同，前门大栅栏街那是必得聊一聊的。先说“大栅栏”这三个字的读法。从字面上看，应该读“dazhalan ”。可是，您如果这么念，老北京一听，就知道您一准儿是个外乡人，因为北京人都读“dashilan”，后边还要加上个字正腔圆的儿化音，那才叫一个地道。其实，大栅栏街的本名不是这个，在《明北京城图》上这条胡同叫廊房四条。廊房四条又怎么就变成了大栅栏呢？这得从明孝宗弘治元年、也就是1488年说起。

    那会儿，为了防止盗贼隐藏在大街小巷之内，由朝廷批准，北京城里的千百条胡同、街巷口统统安上木栅栏，一到晚上，就把栅栏关起来，闲杂人等一律不许随便进出，是谓“宵禁”。这实际上是给偌大个北京城密密匝匝安装了数千道的防盗门。打那儿以后，以栅栏命名的胡同就有了很多条。到了清朝，廊房四条的商铺开始多了起来，为了保护财产的安全，在胡同的东口和西口修建了两座坚固又高大、与众不同的木栅栏。慢慢的，“大栅栏”就变成这条胡同的名称了，原来的名字“廊房四条” 反倒被人淡忘了。在中国，提起天安门广场以南的前门大栅栏，几乎无人不知，无人不晓，就是在国际上它也很有名气。

    这条东西纵贯三百米，南北宽不足五米的街道，在清末的全盛时期云集了店铺八十多家，而且家家都是名店铺：鞋帽店、绸布店、金银首饰楼、药铺、烟铺、饭馆、戏园、电影院，古色古香的建筑鳞次栉比，在当时是老北京出了名的繁华商业街。过去每年的正月十五，去大栅栏逛花灯是轰动北京城的活动。当时有一首《大栅栏逛灯歌》这样描述： “大栅栏逛花灯，冰灯纱灯分外明。人群拥来又拥去，只见人头在摆动。”这幅清朝中期绘制的画卷，真实地记录了当时大栅栏商业区的兴旺与繁华，店铺中的货物、交易者的表情都栩栩如生，历历在目，仿佛当年的大栅栏就在我们的眼前。

       正当大栅栏繁荣发展的时候，1897年，德国派军队强占了山东的胶州湾，义和团运动从山东迅速发展到北京、天津等大城市。当时大栅栏街路北有一家德国人开的 “老德记大药房”，店主虽然已经把店名中的“洋”字改成“大”字了，但是店中还在继续出售洋药，这引起了义和团的极大愤怒。1900年6月16日，义和团围住了大栅栏老德记大药房，一个团民带着引火之物进入店内，不一会儿，大火从店内烧了起来。由于当时街面上的店铺一家连着一家，又都是木结构的，大火迅速向四周蔓延。这场大火烧了一天一夜，烧毁了大栅栏周边十几条街四千多家店铺。几年后，大栅栏街上的各家店铺经过恢复和重建，大多又重新开业了。不久，在前门东西两侧又分别修建了京奉火车站和京汉火车站，前门地区成了重要的交通枢纽，大栅栏街这才渐渐地恢复了元气，往日的繁华和喧嚣又重新回到了这条胡同。

 老北京过去有句顺口溜儿：“看玩意儿上天桥，买东西到大栅栏”，“头顶马聚源，脚踩内联升，身穿八大祥，腰缠四大恒”，说的都是大栅栏街里的一些老字号。同仁堂原名乐家老铺，康熙四十一年，也就是公元1702年，乐风鸣在大栅栏开设了同仁堂药铺。在许多老北京人眼里，同仁堂的命脉就在这个“仁”字上。同仁堂自打一创立，便在工艺上一直遵循“炮制虽繁必不敢省人工，品味虽贵必不敢减物力”的原则，所制之药，疗效显著，上至皇宫贵胄下到黎民百姓，有口皆碑。

     听老北京人讲，同仁堂原先的店铺门面临街是个下洼门，进店得下几步台阶。病人来求医问药，心境沉重，走入同仁堂，如每况愈下；但从供奉御药的同仁堂买得药品，出门又将是步步向上，走到灿烂、兴旺的大栅栏街上，建筑心理学的道理，简单、朴素地运用到了商业建筑上。

    要说赢得百姓口碑，同仁堂是很有办法的。清朝时候，北京城里每年的二月要掏地下泄水沟。掏沟时，污泥堆积，到了晚上路人很是不便，同仁堂就派人在掏沟的地方，挂上灯笼为行人指路。漆黑的夜晚，白纱灯上“同仁堂”三个字清晰可见，不仅方便了夜间的行人，也使人们对同仁堂留下了深刻的印象。和同仁堂的传统中式建筑风格迥然不同，老北京有名的绸布店、位列“八大祥”之榜首的瑞蚨祥，店门口是巴洛克式的建筑风格，采用了一些西洋建筑变形的局部；店内却古色古香，雕梁画栋，设计精巧，给人以中西建筑风格结合的味道。

    早年间的几次兵变，大批散兵游勇放火抢劫，大栅栏的多数商号都遭受了损失，惟有瑞蚨祥墙高门固，才得以安然无损。听老人讲，瑞蚨祥店堂中间原先有个天棚，白天外面的自然光能够照进店里，方便顾客挑选布料的颜色和质地。过去有句老话，“京师精华尽在八大祥”，说的是老北京人以穿戴“八大祥”的衣料为时尚，这首选就是瑞蚨祥。瑞蚨祥以货真价实、童叟无欺、礼貌待客闻名北京城，来瑞蚨祥的顾客，一般都不会空着手走出店门值得一提的是，1949年10月1日新中国成立的那一天，天安门广场上冉冉升起的第一面五星红旗，用的就是瑞蚨祥的红绸子制成的。现如今，来大栅栏的人们都要逛一逛老字号。买药您进同仁堂，买衣料您就进瑞蚨祥，老字号的生命力仍在，人气依然很高。

然屹立在前门大街北端的正阳门箭楼，一直被人们视为老北京的象征。而大栅栏街上的这座雕梁画栋、古色古香的中国式建筑，就是闻名京城的内联升鞋店。内”指“宫廷大内”，“联升”是“平步青云、连升三级”的意思，示意顾客穿上本店的鞋子，可以官运亨通。内联升最初以做“朝靴”起家，细心的店主对来店做鞋的朝廷文武官员鞋的尺寸、式样等逐一登记在册，久而久之便形成一套《履中备载》。有了这本 “鞋的档案”，顾客再买鞋，打声招呼，一双合脚的鞋就给您送到家了。

    辛亥革命以后，朝靴被淘汰了，内联升就改做呢子面和缎子面的千层底儿布鞋。这种鞋仅鞋底儿的制作就要经过七道工序，每平方寸要用麻绳纳上九九八十一针，纳好的鞋底还要用热水浸泡，用铁锤锤平，这样做出的鞋柔软舒适，结实耐穿。老北京有句俗话：“爷不爷，先看鞋。” 意思是说脚上的鞋是一个人的脸面。在当时，身穿长衫，脚上踩着一双内联升的千层底布鞋，那可是最时尚的打扮儿了。新中国成立后，穿皮鞋的人渐渐多了，但有些老北京，还是愿意穿内联升的千层底儿布鞋。党和国家领导人毛泽东、周恩来、邓小平，生前也都穿过内联升的布鞋。

    老北京人穿鞋有讲究，这喝茶就更有讲究了。大栅栏街里就有一家老字号“张一元茶庄”。关于张一元茶庄，有很多有趣的说法，有人说是掌柜的买了一元钱的彩票得了一笔巨款开办了茶庄。也有人说，张一元的掌柜是靠着一元钱的小本钱摆茶摊发家致富的。但老北京人更相信“一元复始，万象更新”，寓意开市大吉的说法。老北京人爱喝花茶，张一元熏制的小叶花茶，汤清色淡，喝到口中余味清香，很对老北京人的口味儿。20世纪30年代，张一元茶庄把留声机摆在大栅栏街面上，播放西河大鼓、戏剧唱片招揽顾客，这在当时可是件新鲜事儿，这个活广告让张一元在北京城家喻户晓。

     张一元茶庄的西边，有家大观楼电影院，这是北京第一家电影院，中国第一部电影《定军山》就是在这里上映的，据说《定军山》在大观楼电影院连续放映了48个月，观众上百万人次，创下了当时的世界记录。大观楼电影院见证了中国电影的发展史，从无声电影到有声电影，从普通银幕到宽银幕。2007年5月，大栅栏商业街整体改造工程正式启动，经过保护修缮、修旧如旧，原汁原味地保存了古老的建筑。现如今，这些古老的建筑和发生在它们中间的“城南旧事”，就像磁石一样，吸引着人们来到大栅栏，徜徉其间，感受这条北京最古老、最著名的商业街特有的韵味儿。