血祭祀在线播放:许知远：从开罗到亚历山大城（二）

许知远：从开罗到亚历山大城（二）

2011-02-22                                     作者:许知远 

 　　我对埃及几乎一无所知。头脑里只闪过卡尔?马克思那个著名的比喻：他将十九世纪的中国比作埃及的木乃伊，将在现代文明的冲击下，灰飞烟灭。我也很难相信，我真的会对金字塔、斯芬克斯像、法老的坟墓产生兴趣。

  　　那个早已死去的埃及，或许蕴涵着无穷的美与智慧，但我摸不着头脑。粉红色的埃及博物馆就在尼罗河畔。第一层摆满了大理石的雕像、棺材、木乃伊、黄金面具、法老征战的马车。第二层，来自世界各地的游客拥挤在这里，年轻的导游用英语、法语、日语还有中文，热情洋溢地讲述着古老文明。这些历史真让人头晕脑涨，你经常分不清拉姆西斯一世或是图特卡蒙的样子，也搞不清他们各自的成就到底是什么。我强迫自己相信，那些安静地躺在一起、用亚麻包裹起来、裸露着头骨的千年尸体，是了解那个灿烂的失落世界的入口。但我的头脑空空荡荡——它们不让我兴奋。   　　或许这与我在中国的经验有关。从幼年时我们就牢记中国灿烂的五千年文明，但不管是这口号，还是四大发明、长城、敦煌，这些成就，都在不断的单调重复中，失去了魅力。倘若你再把这些口号中的辉煌与现实的中国作比，一种致命的荒诞和嘲讽感便油然而生。我们是礼仪之邦吗？我们文明古国吗？   　　让我兴奋的是此刻的埃及。在飞机上，我读到《埃及内幕——濒临革命的法老之地》，英国记者约翰?R?布莱德利著。它描述的不是法老们的故事，而是一个陷入停滞、充满了愤怒的埃及。它结构松散，叙述平庸，逻辑过分简单，却自有一股吸引力。它饱含愤怒，它不断令我想起中国。   　　它们有太多相似之处。同样是中断的漫长文明，同样是一个经历着从革命到幻灭的现代社会。布莱德利在书的一开始就提到了亚可比安，它是一座大厦的名字，也是一本小说和一部以小说改编的电影的标题。   　　我在解放广场旁的开罗美国大学的书店里，买到这本《亚可比安大厦》的英译本，作者阿拉?阿斯旺尼。每个人都有熟悉一个陌生城市的方法。有的人依靠地图，有的人要攀上最高端，有的人要坐遍主要线路的公共汽车，有的人要长久地散步。而书店总是我理解一个城市的支点。在布拉格，我记住的不是圣?胡斯像或是查尔斯大桥，而是卡夫卡书店；我忘记了维也纳的面貌，却牢记正在装修的莎士比亚书店，我在那里买到了茨威格的《一个昨日欧洲人的回忆》。或许是我的头脑太过懒惰、内心太脆弱，面对扑面而来、热气腾腾的新经验茫然无措，或是我总是“生活在别处”，要么执迷于过去、要么盲目地畅想未来。印刷在纸面上的一行行字迹，提供稳定秩序、经过检验的世界观，还有所谓“纵深的经验”——一个旅行者浅薄的新鲜感，怎能与咖啡馆中吞云吐雾的本地作家的感受相比？   　　这家美国大学书店，是我到过的第一家出入需要安检、登记护照的书店。对我而言，它就像都市里的小绿洲。在满是阿拉伯语、处处破败的开罗，它明亮、整洁，是一个我能读得懂，又经过整理分类的世界。这里有福楼拜和萨义德描写的埃及，有开罗的几代作家写的开罗，几千年的历史，重重叠叠的文化、革命与日常生活，都被精心排列，只等你随时探取。我买了《亚可比安大厦》。之后几天，我在这本小说和现实的开罗之间穿梭。   　　我在夜晚的开罗街头闲逛。粉红色的埃及博物馆，还有庞然大物式的政府大楼，尼罗河旁一连串的酒店。夜晚的尼罗河缓慢流动，两岸的灯光打散了它的神秘。到处都是人，都是车流，人们浸泡在污浊的空气里。除了在美国大学书店，我再没看到过一块干净的玻璃、一张整洁的墙面，即使夜色已至，你也能感觉到那种强烈的灰蒙蒙。似乎一切都已年久失修，一切都衰退。我从没见过如此破败的政府大楼，很多玻璃窗显然破碎已久。马路上的汽车让人觉得时光倒流，七十年代的菲亚特，油漆斑驳、车门破损，仍堵塞在马路上，司机们亢奋、焦灼地按着喇叭。不管是白天还是夜晚，穿过开罗的马路都是一桩轻微的冒险。供行人使用的红绿灯太少，而司机绝没有耐心为你稍作停留，他们将你看成一个障碍物，试图绕过，甚至懒得减速。   　　“哪里是市中心？”我问路上的行人。那里没有期待中堪作路标的购物中心或写字楼，只是一家接一家的店铺，像极了中国三级城市的市中心。与其说它们是商店，不如说是批发市场。它们一家接一家，卖着相同的产品。我从未见过这样的橱窗展式，三米高的玻璃橱窗里，会摆上几十个塑胶模特，里三层、外三层、摩肩接踵地排列着，仿佛在不断自我克隆，毫不在乎人口爆炸的恶果。惨白的灯光，冲到街头的音乐，海量而雷同的产品，价签上的折价信息。或许因为物质太匮乏了，他们希望每个角落都塞满物质，似乎匮乏从外在转到了内心，人们对打折货物有永不消退的胃口。匮乏也塑造了对时间的态度。虽然很少有人光顾，商店也一直开到半夜。没精打彩的店员和街上的路人，所有人都有大把时间挥霍。   　　一个失败的现代都市，这是我对开罗的第一印象。我认同了布莱德利描述的停滞，开始阅读《亚可比安大厦》。一开始，它的序言比正文更吸引我。阿斯旺尼回忆了他的出版经历。一九九五年，当阿斯旺尼试图出版他的第一本小说集时，由于私人出版业非常弱小，他找到了埃及书籍出版总署（GeneralEgyptianBookOrganization），这个机构掌管了公用出版业。出版总署决定一本书是否能出版，但它的评审委员不是专业的作家，而是临时从不同部门抽调来的职员，可能来自司法部，也可能只是个会计，他们参加评审，仅仅是为了获取额外收入，尽管这收入少得可怜。阿斯旺尼对自己的小说富有信心，却没有能够出版。因为阿斯旺尼没能说服委员，小说主人公嘲笑民族英雄卡米尔（MustafKamil）的话，不是作者的本意，虚构的人物和作者之间，是有差异的。故事像是卡夫卡的K误到了开罗。   　　《亚可比安大厦》是阿斯旺尼绝望之前的最后努力。他准备移居新西兰，而这本小说是对埃及的告别。他是一位在美国受训的牙医，回到埃及，仅仅是为了他的业余爱好——写作。这条道路似乎已经封死。但最后的努力带来了奇迹式的成功。二零零二年，这本书在一家私营出版社出版后，成为埃及也是阿拉伯语世界最畅销的小说。二零零六年，根据这本小说改编的电影，赢得了票房。   　　一九三七年，亚美尼亚商人亚可比安（HagopYacoubian）建造了这座十层高的公寓楼。它的ArtDeco风格、考究的材质，即刻成为开罗上流社会的宠儿。房客中有政府高官、百万富翁、欧洲制造商和埃及的大地主……他们是此刻埃及政治与经济秩序的受益者，百分之零点五的人，掌握了百分之七十的财富。但这也是一个自由实验的埃及，有议会，有不同的政治力量，有新闻自由，教育水准在阿拉伯世界遥遥领先，也是观念开放的世俗化社会，不同的种族、语言、文化，彼此交融。   　　公寓楼的命运是埃及历史的缩影。一九五二年革命不仅给很多埃及人带来了渴望的尊严，也带来了更严密的社会控制和排外浪潮——欧洲人、犹太人与富有的埃及人都被迫离去，他们被视作旧政权的合谋者。新政权的特权者成为了新租客，他们大多来自社会底层，骤然获得的特权没改变他们的生活习惯。公寓变得拥挤，房间里养鸡养鸭，再没人愿意维护公寓。   　　七十年代的开放时代，昔日的市中心衰落了，新贵们搬往了新区。公寓被不断转租，不断破败。阿斯旺尼讲述的故事就发生在这衰败之中：一名要进入政界的制衣商人，为了生活要出卖身体的美丽少女，要成为警察、却最终被现实逼迫成一名宗教极端分子的学生，顽固地想保持昔日优雅的没落贵族……   　　小说中的每一个房客，都恰似时代的缩影。在大厦衰败的背后，是整个社会的溃败。这是一个权力主导一切的社会，道德已经崩溃，腐败无处不在，美好的价值难以生长。不仅埃及衰落了，埃及人也堕落了。这部小说触动了整个埃及的神经——是不是一九五二年的革命，彻底错误了？   　　亚可比安大厦让我想起了一些老上海的旧楼。我不懂建筑，区分不出ArtDeco与新古典主义的细微差别。它们都像是希腊与罗马建筑的某种改造。不过，拱廊、铁门、百叶窗、大理石的台阶，还有铁栅栏式的辛德勒电梯，却是某个时代特定的记忆。在那个时代，欧洲人的价值、审美、生活习惯从伦敦、巴黎，扩散到孟买、香港、河内、开罗、内罗毕……   　　本地人以三重眼光来看待这欧洲风格。一方面，它们是殖民的不幸痕迹，它们以入侵者的姿态强行来到此地；另一方面，对于一些本地变革者来说，外来者也是他们的智力源泉和无穷刺激，提供了他们奋斗的确切方向，很多时候外来者甚至保护了他们，免于传统的暴政和褊狭；对于更多的人来说，它们是另一个要服从的权威，比传统的统治者更有力，他们的精神世界也变成殖民地。一间婚纱店、一个牙医诊所、一家青年旅馆，下午的亚可比安大厦毫无生气，连小说里那种令人拥挤的喧闹都没了，只剩下遗忘。我坐在宽阔的前厅门口的高高的台阶上。看着掉色的浅绿墙壁、深棕色的信箱，还有门内侧顶上的霓红灯管，正是花体的YACOUBIAN。   　　你可以想象，一九三七年它初次闪亮时，建造者和房客们的欣喜若狂。不知它有多久没亮了。不知有多少人对老上海产生过类似的感受。开罗是“尼罗河畔的巴黎”，而上海则称自己是“远东的巴黎”。很多中国人在法租界里躲避过战乱，这里有咖啡馆、电影院、百老汇歌舞、赛马、赌场、黑社会，中国最有才华的作家在这里写作、办报，批评当权者……   　　它到处是西方的优越感，但也有一种前所未有的自由、新奇与优雅。当写作了《上海的生与死》郑念在二零零九年离去时，很多人感慨再没有这样优雅的女人了——她是老上海的女儿。   　　漫步在开罗老市区，你会发现成片的欧式建筑，很多比亚可比安大厦更雄伟、典雅。耐心观察被风沙、岁月和漫不经心所腐蚀的建筑，你会发现他们像是从巴黎移植而来的。同样，你甚至可以想象它们初建时的典雅与堂皇。而如今同样败落，同样被吞噬在小商铺的嘈杂中……它不由得让人想起《亚可比安大厦》电影中结尾的一幕，没落贵族扎基在夜晚的塔拉特?哈布街头绝望地喊道：“时尚在巴黎之前，先出现在这里，街道一尘不染，人们每天都清洗，商店很时髦，人们很有礼貌……他们应该看到这些建筑比欧洲还好，而现在甚至随便在楼道里倒垃圾，我们生活在埃及的衰落时代。”（待续）   　　
来源:FT中文网2011年2月17日