陆游为何写《钗头凤》连用三个错

陆游为何写《钗头凤》连用三个错

文/赵炎

    红酥手，黄藤酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索。错、错、错！

    春如旧，人空瘦，泪痕红邑鲛绡透。桃花落，闲池阁。山盟虽在，锦书难托。莫、莫、莫！

    南宋大诗人陆游的这首《钗头凤》词很是有名，读过书的人几乎没有无人不晓，甚至于有些没有读过书的人，也能说出“红酥手，黄藤酒，满城春色宫墙柳”一句。究其原因，不外乎有二，一是其中牵涉到一段缠绵纠葛的爱情与婚姻故事，二是各种相关文艺作品的广为传播，诸如传奇、影视等等。后人领会该词的意境，多感伤陆游与唐琬之婚姻的不幸，或谩骂封建礼教的吃人，鲜有读者去抠字眼的。

    笔者最近细读陆游的《剑南诗稿》，越发感觉到，要想深入了解作者内心，还非得抠字眼不行。比如说，关于他的失败婚姻，在《剑南诗稿》卷十四中，他解释说，是因为唐琬不能生孩子，父母亲才狠心下的逐客令。这个解释显然不能叫人信服。虽然古人对“不孝有三、无后为大”的教条颇为拘泥，可陆游何许人也？一个敢与老夫子朱熹公开叫板的士大夫，焉能受教条的羁绊？反过来说也是一样，既然婚姻已然不存在，唐琬也已然另嫁他人，如果陆游拘泥于礼法，是不会也不便写出如此深情款款的诗词来的，这不是授柄于人吗？

    陆游为何要在《钗头凤》里连说三个“错”字？通常的说法，是词牌格律的需要，既押韵，又符合词的意境，能够反映出作者“悔之晚矣”的心情，等等。赵炎以为也不尽然。陆游后悔是肯定的，从“山盟虽在，锦书难托”八个字就可看出他的悔意。但是，通过抠字眼，赵炎发现，陆游连写三个“错”字，还有着其他的意思，即向读者坦言：自己做了三件错事，确实对不起唐琬。

    第一件错事，没能让唐琬及时怀孕。

    根据周密的《齐东野语》卷一《放翁钟情前室》一文提及，唐琬与陆游家是姑表亲，且身体健康，容貌秀丽，善作长短句（词），后嫁给宗室子弟赵士程为妻，被当时人称为“亦人伦之变也”。而《宋人轶事汇编》卷十七引况周颐《香东漫笔》说“放翁（陆游号）出妻姓唐名碗，和放翁《钗头凤》词，见《御选历代诗余》及《林下词选》。”可见唐琬并非虚构人物，也不见得就有不孕症。

    从时间上看，陆游与唐琬在沈园相遇时，应该是“绍兴乙亥岁也”，陆游三十一岁，与结婚时相隔十一年。也就是说，唐琬嫁给赵士程至少也有***年了。虽然现在无从查考唐琬是否为赵家添了人口，但是，从赵士程的态度上看，唐琬应该是生了孩子的，否则，他不会和唐琬一起生活那么久，更不会在唐琬去世后一直不娶。南宋梁克家在《三山志》中分析：“知宗正司（赵士程后来做的官名）子女各一，查无妾室，恐（唐）琬出无疑。”

    生孩子这种事情，光靠女人自己是不成的。然则陆游也非不孕症患者，那么，只能说明他结婚之后没有下功夫，或者说他没有把心思用在让唐琬尽快怀孕上，这才导致唐琬不孕而被逐，不能不说这是陆游的一大错误。

    他在后来的《梅花》诗中，也含蓄地表达了这样的意思：“幽谷那堪更北枝，年年自分著花迟。高标逸韵君知否？正在层冰积雪时。”唐琬是具有“高标逸韵”的女子，正处于青春年少之时，为何“著花迟”（迟迟不孕）？原因出在“更北枝”（金人占了长江以北）、“层冰积雪”（时局艰难）。赵炎认为，陆游的心思都用在如何筹划北伐等朝廷大事上了。

    第二件错事，不该丢下唐琬不管。

    在《放翁钟情前室》一文中，周密是这样说的：“务观（陆游字）初娶唐氏阂之女也，于其母夫人为姑侄。伉俪相得，而弗获于其姑。既出而未忍绝之，则为别馆，时时往焉，姑知而掩之。虽先知掣去，然事不得隐，竟绝之。”就是说，刚开始还好，离婚了还能负责任，瞒着母亲另外租了房子让唐琬住，自己也经常去相聚，当事情暴露了，就迫于压力不闻不问，任由其父将人带走。一个“绝”字，读来让人心寒！

    今天的女人离了婚，自己有工作，可以养活自己，那也没什么。唐琬生在什么时代？是宋代呀，别说出来工作赚钱了，就是平常想抛头露面都非常不容易，你叫她怎么活？长期呆在娘家也不是个事，只好再去嫁人。

    在唐琬写的《钗头凤》中，读者能够读出这层意思：“世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落；晓风干，泪痕残，欲笺心事，独语斜栏，难、难、难。人成各，今非昨，病魂常似秋千索；角声寒，夜阑珊，怕人询问，咽泪装欢，瞒、瞒、瞒。”三个“难”字，把一个弱女子的无奈与辛酸写尽了，简直催人泪下。而三个“瞒”字，也能反映出唐琬对于改嫁他人的郁郁寡欢，和对陆游绝情不顾的幽怨。

    慢说是宋代了，就是今天，男人离婚后，也应对前妻有所眷顾，比如说生存方面的现实问题，等等。陆游的第二个错误，连他自己也感觉不能原谅自己，所以，在他七十三岁时，发出“此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然！”的忏悔！

    第三件错事，不该再与唐琬述及前情。

    按说，再婚后的唐琬应该还是幸福的，后夫赵士程是宗室子弟，时任武当军承宣使，家境优渥，为人也不错，豪爽大度，不拘小节。在沈园陆、唐相遇的时候，竟“遣致肴”款待，而他自己则故意避开，不做电灯泡，这样有胸襟的男人当真不多见。得夫婿如此，唐琬还有什么不满足的？如果不是偶然间碰到陆游，如果不是陆游又写出悲痛欲绝的《钗头凤》，唐琬不至于旧情复燃，更不至于数月后即郁郁而终。

    这是一个深刻的教训，对现在的夫妻离异者也有警示意义。所谓“百年修得同船渡，千年修得共枕眠”，曾经的夫妻之间，有恩情是对的，但如果离异了，各自又重新组建了家庭，就应该实现情感的转移，既是对自己负责，也是对现在的丈夫或妻子负责。任何一方都不该再去纠结过去的情感，纠结了，只能是徒自伤悲。而陆游的第三错就在于此，他不但害了自己，也害得唐琬过早地香消玉殒。