肃南县康乐乡放映员兰卫兵的故事

　　一个人的“牧区放映队”

　　本报记者张学明

　　24年，他肩扛、牛驮、车拉，带着放映设备，跋涉在深山牧区，为牧民送去“精神食粮”，把自己的情撒在了牧区的山山水水，也把自己的心融入草原之中。在牧民的欢声笑语里，在放映机闪烁的灯光中，追寻着自己的梦——牧民们亲切地称他是“牛背放映队”“大山深处的文明使者”。

　　他，就是肃南县康乐乡裕固族放映员兰卫兵。

　　——题记

　　踏上“牛背放映”之路

　　从肃南县城出发，驱车90多公里，沿着牛毛山崎岖的山路，来到一个叫车窝子的地方。在这里，记者见到了兰卫兵。

　　眼前这位裕固族汉子清瘦、苍老，两条腿像弓一样向外撇开，走路一跛一跛的，酱红色的脸上布满了岁月的风霜。40多岁的人看上去像50开外。

　　这就是那个在大山里默默行走了24年的人吗？

　　这就是那个24年里，赶着牦牛，驮着机器，为深山里的牧民无私放映电影的人吗？

　　这就是那个为了一个简单而又崇高的使命，在大山草原之上穷尽青春年华的人吗？

　　握着他黝黑粗大的双手，记者一时语塞。

　　兰卫兵话不多，但句句情真意切。他说，放了这么多年电影，舍不下，也离不开，“每次放映看到牧民那高兴劲，我心里舒坦。”

　　兰卫兵所在的康乐乡巴音村位于肃南县城以东，这里山峦重叠，沟壑纵横，南部拉盖梁将全村隔为前山和后山，前山较平缓，后山陡峭，平均海拔2625米左右。就在这个山连着山的地方，散居着裕固、藏、汉等7个民族千余户农牧民。

　　上世纪80年代，电视在牧区还没有普及，牧民的文化生活匮乏，电影成了牧民最重要的“文化大餐”。1986年，兰卫兵从部队复员，出门“长了见识”的他主动请缨，担负起给红石窝村等5个村每村每年放30场电影的任务。从此，这位22岁的裕固族青年，走上了充满艰辛的放映之路。

　　5个村每村每年30场，听起来好像不是太难，但在这大山深处，牵着牦牛，背着沉重的机器，趟河、翻山就不那么容易了。就拿红石窝村来说，离兰卫兵的家单程60公里，要过3条河，翻4座山，放一场电影往返就需8天时间。因此，风餐露宿，日晒雨淋就成了家常便饭。

　　杨哥、寺大隆等地是肃南最偏远的牧区，平均海拔在4000米左右，中间要翻9道大山梁，赶着牦牛得走整整6天才能到，放映一场来回就需十几天。在驮牛难以过去的地方，兰卫兵还得把机器卸下来，用肩挑，用背扛，沿途的艰辛可想而知。

　　兰卫兵这样描述自己的生活：冬天一身雪，夏天一身泥，饿了几口饼，渴了几口雪，累了就在大树下、草丛里与牦牛为伴。

　　多年来的爬冰卧雪，使他的双腿落下了顽疾——严重的风湿性关节炎，双腿向外撇开，成了典型的“罗圈腿”，原来的大个也变得矮小。

　　这些艰辛在兰卫兵看来都不是最苦的，最苦的是孤独和寂寞。在放映路上，几天见不到一个人，特别是到了晚上，大山里静得可怕，他能听到的只有风声、水声和不时的马鸣狼嚎。

　　金子般的心，换来金子般的情

　　如果是为了生计，兰卫兵早都坚持不住了。让他坚持整整24个年头的，是牧民的笑脸给他带来的那种幸福！

　　有一次，他赶着牦牛，驮着机器，踏着积雪，走了整整两天的山路，来到寺大隆村，为一位从未走出过大山的83岁的裕固族老奶奶放电影。当晚，他一连放了《解放石家庄》、《英雄儿女》等好几部电影，凌晨3时多才放完，老人乐开了怀，一边吩咐家人给兰卫兵包饺子、煮牛肉，一边和他拉家常，全家人一晚上都没睡觉，就像过节似的。

　　老人兴奋地说：“我原先只看过几场黑白电影，后来就再也没看过电影，这次算是圆了一个梦。”

　　老人的儿子拿出200元钱酬谢兰卫兵，被他婉言谢绝了。临走时，老人全家依依不舍，眼中噙满了泪水。

　　兰卫兵很感动：“虽然路难走，困难多，但每次看到深山里的乡亲像过节一样高兴，所有的苦和累就烟消云散了。”

　　在红石窝牛毛山红西路军纪念碑附近，有一个叫夹鸡尔的地方，冬天只住着一户牧民，但是每次轮放电影时，兰卫兵都要专门去给他一家放映，年年如此，一次也没有漏掉过。为此，户主安玉林十分感激，把他当做了最尊贵的客人。

　　有一年冬天，一位牧民要娶媳妇，邀请兰卫兵放电影助兴。然而，就在兰卫兵赶往这位牧民家途中，下起了鹅毛大雪，道路被盖住了，天色一点点暗下来，赶了一天山路的兰卫兵迷了路，又饿、又渴、又冻，他坚持着一步步往前赶，直到牧民们在风雪中找到他，才顺利到达放映点，给一对新人送去珍贵、特殊的新婚贺礼。

　　一颗金子般的心，换来金子般的情。沿途的牧民都把兰卫兵当成亲人，每当他要来放映，许多人都等在路边，骑马的，骑摩托车的，十里八乡的牧民都从五六公里远的地方赶来。放映结束，牧民们总要拉着兰卫兵到家里喝茶吃饭，走时，他的口袋总会塞满鸡蛋、水果等。

　　对此，牧民张成最清楚不过：“他是个热心肠，这么多年，不管路多远，无论下雨下雪，他都风雨无阻，放一场才两块钱，可他从来都没有耽误过放映，不容易啊！他真是我们离不开的人！”

　　的确，因为兰卫兵的无私付出，山区的牧民不仅收获了快乐，也在银幕上了解了山外的世界。

　　“只要我还能走，就一定要干下去！”

　　在一次放映途中，纷纷扬扬的大雪下个不停，兰卫兵赶着牦牛走在一个名叫地崖岵的地方，那里路面崎岖不平，十分陡峭。正走着的时候，突然头顶上方滚下一块石头，其中驮着放映机的一头牦牛受到惊吓，朝山坡下滚了200多米。兰卫兵一下子惊呆了，半天才反应过来，“哎呀，我的机器啊！”他连滚带爬跑到牛跟前，牦牛受伤了，机器也摔碎了，兰卫兵坐在雪地上失声痛哭！牧民还眼睁睁地等着他去放电影呢，而自己却把机子砸了，他恨不得扇自己几个嘴巴子。他小心翼翼地将地上的机器碎片包好，赶着牦牛无功而返。回家后几天吃不香、睡不好，寝食难安，乡上领导知道后，对他说：“小伙子，不要伤心，只要人没事就好，乡上给你买新的！”

　　乡政府在资金十分紧张的情况下拿出2000元，兰卫兵又向邻居们借了800元，买了一台新的放映机，心才安了下来。而那台摔坏的放映机，至今还在兰卫兵家保存着。“现在，来看电影的人少了，有时候放到最后，就剩我一个人看了。”兰卫兵说。

　　一旁的肃南县电影公司经理郝幸福介绍说：“前些年，县上实现了‘村村通’，电视慢慢普及了。最多的时候全县72个放映队，走的走，散的散，剩下的9个队大都处于半停顿状态。当时也有人劝兰卫兵别干了，还不如出去打工，可是他还是坚持下来了。”

　　兰卫兵点上一根烟，淡淡地说；“我是和电影结了缘，苦点，累点，亏点也没有啥。我们生在草原上，就得翻山，就得趟河，就得为牧民着想啊！”

　　一句话，道出了他与大山、与故乡的深情，道出了他对深山里乡亲们的牵挂，也道出了他对这“牛背放映”事业的挚爱。

　　全国电影优秀放映员；“感动张掖”十大骄子；全省农村电影“2131工程”先进个人；牧区普及放映先进工作者……在兰卫兵家那两间低矮的平房里，最醒目的就是这些烫金的荣誉证书。

　　有一段时间，兰卫兵最大的心愿是拥有一台数字放映机。

　　国家实施农村电影“2131”工程(21世纪每村每月一场电影)后，经省上有关部门授权，全省的电影放映由飞天农村数字电影公司全权负责。

　　听到这个消息，兰卫兵来了精神。

　　2008年，经县电影公司推荐，兰卫兵一口气与飞天农村数字电影公司签订了7年合同。他缴了8000元的风险抵押金，自筹4000元买了一辆二手吉普车，公司为他提供数字放映机。现在他承担全乡18个村每村每月一场电影的放映任务，每放映一场能领到72元的补助。“现在有了数字放映机，画面清晰，音响效果好，我再加放一些普法、科普、畜牧知识片子，群众爱看着呢。”兰卫兵说。

　　有了车，有了数字放映机，但新的问题又出现了，现在承担18个村的放映任务，跑的路更多了，最远的杨哥、寺大隆村去一趟往返300多公里，连油钱都不够，有时候还得倒贴。说到这里，记者才明白兰卫兵所说的“亏点”是什么意思了。“要是按报酬算，还真的不如出去打工。但他爱电影，也放不下山里的乡亲。”郝幸福说。

　　对此，兰卫兵也有自己的理解：“公益事业总得有人去干，干了一辈子，那么艰难的日子都过来了，这点困难算什么！只要我还能走，我就一定要干下去！”