葡萄游戏厅:“我活一世比你活十世还多”（转载）

　　1月4日，在三毛离开我们二十周年之际，在长江文艺出版社与作家出版社接连首发两本重头书：《三毛的最后一封信》及《三毛：1943-1991》。前者发布会上，三毛生前的挚友、忘年交、该书作者，台湾才子眭?平首次披露20年前三毛死前的最后一封信和最后一个电话，并携带了大量三毛遗物，向世人展示三毛这位传奇女性的大爱、才情与寂寞。《三毛：1943-1991》则首度揭秘三毛自杀的真正原因、生前与王洛宾恋情事件的真相、三毛与荷西分手后曾有的短暂情史等。在重新回忆三毛热潮之际，本报记者独家采访到了两本书的作者，眭?平先生及三毛的姐姐陈田心。

　　本专题采写及图片整理(除署名外） 本报记者 吴波

　　三毛，原名陈懋(mào)平，后改为“陈平”，汉族，浙江舟山人，1943年3月26日出生于重庆黄角桠。曾就读中国文化大学哲学系。肄业曾留学欧洲，婚后定居西属撒哈拉沙漠加纳利岛，并以当地的生活为背景，写出一连串脍炙人口的作品。1981年回台后，曾在文化大学任教，1984年辞去教职，以写作、演讲为重心。1991年1月4日在医院去世，享年48岁。

　　万水千山走过

　　两岸同步纪念三毛

　　2011年1月4日是三毛去世20周年纪念日，《三毛的最后一封信》，台湾、大陆同步上市，共同纪念三毛这位知名女作家。本书收录有关三毛的大量珍藏照片、信札和史料。享誉台湾文坛的司马中原老先生指出：三毛在文字表达上的“才情”，也许略逊于张爱玲一分，但她体认文学的大智慧，却远超张爱玲七分。而作者眭?平的资质是一等的，三毛未能走过的路，他要去走，三毛未能达成的遗愿，他要去完成。他放弃高薪，旅行各国，朝夕不忘继三毛的“遗志”，但其所得乃为“荡产倾家、自甘自乐”而已。

　　回顾自己20年传奇的经历，以及创作《三毛的最后一封信》中的奇幻体验，眭?平说：“我感觉自己仿佛成为三毛的‘眼睛’，和所有陪伴三毛走过48年传奇人生的朋友，以及每一位看过三毛著作的读者，一同为拥有‘三毛’这份共同的美好记忆而触动柔软的心弦。”

　　《三毛：1943-1991》是由三毛家人独家授权承认的唯一官方传记。在本书中，陈家开口揭幕三毛生前身后事，包括她自杀的真正原因、生前与王洛宾恋情事件的真相以及三毛与荷西分手后曾有的短暂情史，首次公开的百余幅珍藏图片，包括首次公开的三毛的国画画作。

　　据悉，2011年1月皇冠出版社将在台北举办讲座和三毛展，展出三毛的绘画作品、遗物与收藏品等。

　　对话三毛的姐姐陈田心：

　　“她的一生蛮辛苦的”

　　广州日报：童年的三毛怎样的？

　　陈田心：我比三毛大3岁。小时候对日本人丢炸弹的印象最深刻。那时妈妈抱着她，牵着我，往防空洞里挤，里面都是人。空袭结束，很多人因为没躲进去就这样没有了；家里的院子还被炸出个大洞。我们对小时候逃难的事记得特别清楚。

　　父亲与伯父抗战后到南京开律师事务所。南京的夏天非常热，我和三毛都喜欢吃棒冰。冬天下雪时，我和她把雪放在铁罐子，埋在山洞里，想夏天拿出来吃。但夏天来了一看，雪都化成水了，铁罐子也锈了。

　　广州日报：三毛小时候就很特立独行？

　　陈田心：她十二三岁头发就白了，所以必须以不一样的方式，对待这个不一样的小孩。刚好我父母有这样的耐心、爱心、宽容，实在很难得。其实从三毛的例子可以看到，上学不是一切，在家如能博学多览，一样是人生。三毛读了书，会比去上学的人差吗？恐怕过之而无不及吧。

　　三毛不上学后先向邵幼轩学画，她画画的天分非常高，随手画花、兔子都很生动。向顾福生学画后，她的人生就改变了，如果她一直从事绘画，应该是不错的画家。只是当时让她学画也是没办法的事，总不能让她一直在家。

　　我从小功课很好，应该是比较乖吧，我爸爸有个匣子，从我们所有成绩单、奖状、发表的稿件都会留下来。三毛的文章当然更多，父母真的是非常有心地照顾我们。

　　广州日报：你怎么看这个名作家妹妹？

　　陈田心：当时女孩子根本没想过留学，但三毛就是能浪迹天涯，从这些事也可以看出三毛真是个非常特殊的人。她的表达能力很好，包括历史、文化、童话故事，她都能讲得很生动，所以她一讲话，其他人都不愿离开。只是她的一生蛮辛苦的。但她曾说，姐姐，我活一世比你活十世还多。她常说我不够勇敢，不敢真实地面对自己，活在别人期望的角色里，害怕别人怎么看。她说她不是，她要做自己，不在乎别人怎么看。

　　三毛很有心，比如她会去寻根，去修爷爷的墓，我们都没想到。她的心就是比别人深刻一点。

　　三毛非常好学，好比不会写剧本，她就会去请教很多写剧本的朋友，把心中酝酿已久的故事，用剧本的形式表达出来。她非常会照相，照得非常有特色，所以她写剧本可以一幕幕的场景，自己筹划构思，可以和导演具体地沟通意见，甚至还演给导演看，要怎么样才能进入状态。

　　关于爱情

　　荷西带走了她的心

　　广州日报：能谈一下三毛的男性朋友吗？

　　陈田心：其实她的男性朋友很多，未必是男朋友。像王恒，他们从小就认识，三毛每段感情他都在旁边支持她，到现在还是我们家很好的朋友。荷西走了后，王恒几乎天天来安慰三毛。还有陈宪仁，三毛走了以后，他尽心尽力整理三毛的东西，三毛有这么好的朋友，真的难得。那时王恒的太太看他没回家，都会打电话来，知道王恒在三毛这里就放心了。每次三毛需要的时候，不用通知，这些朋友就会来，真的是性情中人。

　　三毛很得异性欣赏，所以很多人都蛮欣赏她。三毛后来出国应该和爱情无关，主要是找不到人生的方向，她的志向非常大，需要释放。她出国后，当时那段感情应该散掉了，但两人后来还是朋友。

　　三毛主要的感情对象应该还是那个德国人，他年纪比较大，稳重、博学，很有西洋人学者的气质。后来因为心脏病去世，三毛很难过，所以才再出国。两人感情很好，可是没有正式订婚。三毛这种人不可能会配合订婚这些仪式。她一定会说，不想被你们搞得像小丑一样。她一度想要自杀，因为她一生中，总有些没办法得到的东西，一直存在着遗憾，所以她有时会有些退缩。到荷西死后，三毛就变成了一个句点。

　　广州日报：你们家人怎么看荷西的去世？

　　陈田心：说来也奇怪，我父母从没有出过国，就是那一年，突然说要去欧洲，第一站就到三毛那里。结果荷西就走了。因为父母在，所以三毛没有跟着走（自杀）。遇到荷西以后，三毛全心投入，荷西走了后，她就无法承受了。也真是奇怪，荷西这么会潜水的人，在浅海也会出事？三毛还亲自用手去挖他的坟墓，所以如果不是我父母在，她一定走了；她性格太强烈，绝不按世俗走她的人生。后面这些年，全是为了父母活着。不过她最后还是走了，我们都知道，她这些年的心其实已经走了一半，人活着，心未必在这，影响所及，她后期作品就没有那么阳光。

　　最后一封信：12个密码

　　1991年三毛的离世为世人留下了太多的谜团——三毛之死究竟是意外事故，还是计划已久的自杀？三毛离世前的最后一年究竟是何种生活状态和精神状态？三毛的最后一封信、最后一个电话究竟给了谁？

　　在三毛离世的前几天，三毛偷偷地将她人生中的最后一封信夹在她的最后一本新书《滚滚红尘》中，送给了来医院看望她的眭?平，并在临死前的最后一天将电话打到眭?平家，可惜眭?平并未在家，电话留声机真实地记录下了三毛生前最后的声音。直到三毛离开人世，眭?平才在西伯利亚飞驰的火车上意外发现了三毛偷偷藏匿给他的最后一封信，而该信被心思巧妙的三毛夹在了书中男女主人公生离死别的一场戏中……

　　在三毛留给眭?平的最后一封信中，三毛写到“我走了，这一回是真的”等话语，直接流露出去意已决的决心，信中共含有12个密码，包括：“小熊”、“敦煌飞天”、“自制心太强”、“那批三百七十五把钥匙”、“起码一百把交给谁”、“白色的那只小熊”、“不肯擦上一点点口红……亲得有点灰扑扑的”、“火车、汽车”、“夜雨敲窗”、“松了衣袖”、“我要走了”、“爱人……同志”。

　　这些“密码”均是三毛生前最后一年中与眭?平共同的默契与秘密——有的展现了三毛的大爱与寂寞，有的清晰地揭示了三毛当下的心情状态：如“小熊”是三毛对眭?平这个真挚热情的好友的昵称；敦煌飞天则是对生死的另类而美丽的解读；口红是象征内心状态的暗语；爱人同志是对人生伴侣的向往；夜雨敲窗、松掉衣袖则是两人共同热爱的诗句……

　　三毛人生的最后一封可谓“字中有字，信中有信”，到处充满着微妙的隐喻。本书中，眭?平首次将信中三毛藏匿的这12个密码一一解读。

　　她对王洛宾

　　不是爱情

　　广州日报：三毛和王洛宾间真有爱情吗？

　　陈田心：对王洛宾，她写信和我们讲，从小唱王洛宾的歌，现在却能认识这个人；王洛宾的年纪很大，所以她把王洛宾当作长辈，但三毛对长辈表达爱的方式不同，或许人家会以为是男女之爱，但她的感觉就是找到了从小就仰慕的艺术家，他生活很苦，想尽可能帮助他，帮他做一些事。

　　这种情感是源自艺术创作的欣赏，也是一种长辈晚辈间的情感传递，没提过两人会变成终身伴侣，而是希望能给他一些温暖。

　　传播是很可怕的。后来有人写书，说根本没荷西这个人；怎么可能没有荷西呢？三毛不用造个人来凸显自己的名声，有没有我们自己知道。三毛写文章根本不为谋生计而写，纯粹是兴趣、好玩，她根本没想过成为个职业作家。