菲尼克斯太阳队官网:将青春进行到底——评《我最美好的回忆》

来源:百度文库 编辑:九乡新闻网 时间:2024/03/29 10:25:03
张爱玲说,出名要趁早。23岁那年,《沉香屑第一炉香》、《第二炉香》、《倾城之恋》、《金锁记》相继问世,引得上海孤岛文坛为之侧目。不过和亚欧大陆另一端的法国女作家弗朗索瓦兹?萨冈相比,她恐怕只能算“大器晚成”。萨冈18岁时便以小说《你好,忧愁》一举成名,此后很长一段时间凭着各种浪漫率真的举动维持着一个调皮小女孩的形象。她跳舞、飚车、豪赌、和朋友们彻夜欢娱……这位乐天的法国富豪之女,一身小男孩似的装扮,眨着迷人的大眼睛,款步走过五十年代,标定了一种基于物质富足的精神享乐主义。

  萨冈青春时代的华彩中,金钱像空气一样必不可少而又不受重视。赌桌上输了超过四倍存款的钱依然镇定自若,出车祸、上法庭依然面带微笑,尝试写作戏剧一败涂地依然乐观……如果这个从不知忧愁为何的小精灵毕生还想抓住点什么的话,那就是“一种并不奢华却仿佛梦幻般的生活,这个梦对我而言意味着没有任何物质忧虑,并且在我周围没有一张因为除失恋之外的任何事情而忧愁、憔悴的脸庞。”

  萨冈晚景凄凉(吸毒、监禁、破产接踵而至),她的一生凝固在华丽的青春里:“一旦度过了青少年时期,岁月就幸福或不幸地堆积在一起,我已经无法在其中放置一个准确的数字。”萨冈所迷恋的法国著名诗人兰波,由于早亡而避免了衰老对青春激情的反讽,萨冈却一直活到了二十一世纪,透过早年过于刺眼的光芒,后半生皱巴巴蜷缩在往事如烟的画框里。以至于在阿兰?维尔龚德莱为她写的传记《萨冈,一个迷人的小魔鬼》中,1960年前占了两百多页,1960年后却只有两页不到。

  不过萨冈自己对过去的追忆,依旧洋溢着激情、率真、任性和自豪。和她甚为崇拜的普鲁斯特相反,萨冈于中年时,在一本薄薄的《我最美好的回忆》中,用一组特写镜头展示了她记忆中最为优美的篇章。打动她的是那些身怀绝技的艺术家,让她难以忘怀的,是在每小时130公里汽车里的生命体验,赌桌上输掉16万法郎仍力挽狂澜的成就感——“我不认为人会变得衰老,更不相信人会变得成熟,于是,那些既幼稚又浪漫的乐趣聚集在我身上:马匹、面容、汽车、荣誉、书籍、赞赏的目光、大海、船只、亲吻、夜晚的飞机……”

  如果有什么忧伤,那就是她陪伴双目失明的萨特走过生命最后一段历程:“我相信,我们是法国文学史上最奇怪的二重奏。”二人短暂的交往,让无忧无虑的萨冈第一次表现出悲观:“我不认为我可以没有他而独自在这个星球上再度过三十年。”

  2004年,也就是萨特逝世后第二十四年,萨冈也离开了人世,这位喜欢享乐的小调皮终于不再老去。

  《我最美好的回忆》,[法]弗朗索瓦兹?萨冈著,刘云虹译,江苏人民出版社,2007年8月,10.00元。