莅临:魏英杰：被拆迁撕裂的故乡

魏英杰：被拆迁撕裂的故乡一切坚固的东西都被撕裂了

文/魏英杰

记不清几年没回福建老家过春节了。这趟带妻儿坐动车回乡，初二那天全家聚在一起，算起来有20人。从我外出那年算起，像这样的家族聚会还真是头一遭。

这十年来，家里变化挺大。最大的外甥女嫁人了，最小的外甥女还在读小学，而我的儿子才在上幼儿园。另外还有两个外甥女大学毕业了，刚刚走上工作岗位。其他一个外甥还在读大学，另一外甥女在读初中。至于三个姐姐和姐夫们，倒是没啥变化，只不过以前农忙时还要下田干活，如今即便想下田干活都没地方去。

这趟回家，听他们说的最多的就是拆迁。走亲访友，时不时也谈到这个问题。这给了我另外一个视角，重新打量这片生养我的土地。

当初离开家乡的时候，村里还有不少田地，就是村子后山一大片山地刚被附近的大学征用，准备建设新校区。征用后，原来与大学比邻的村子，变成大半被大学围墙所包围的“城中村”。大学的后门开在原来是一片龙眼树林的地方——小时候我还爬到树上摘果子吃，沿着大门两侧建起了学生街。平时，学生人来人往，非常热闹。学生街是村里兴建的，靠近学生街的村民楼房也纷纷改建成店面，出租给做生意的，还有的楼房出租给学生住。路边电线杆上张贴着各种招租广告，包括出租日租房，这以前都没有见过。

靠近学生街的村委会（现在叫居委会）对面，原先是一排石头小平房，最早是村委会所在地，后来改成村里的幼儿园、小卖部、卫生所。在很长一段时间里，那是村里公共生活的场所。我还记得小卖部老板和卫生所医生（他们信仰不同的基督教派别）经常在那开玩笑、拌嘴，我的第一本《圣经》从小卖部老板那里获得。不过这都是很早以前的事情，现在这排平房已经拆除，剩下一片空地，听说是要建新的商贸大楼。还没动工前，村民在空地上种起了蔬菜。那里原来还有口水井，是附近村民打水、洗衣服的地方，如今也已经被填埋掉了。

村子靠近省道边的房子，前两年已经拆了。但不知道为什么，一直没有动土兴工。另一边原来是工业大楼，现在改成了大酒店，我参加的初中同学聚会就是在这家附近最大的酒店里举行的。另一个方向，原来是农田的地方，如今已经规划成新村，许多村民都把房子建在这里，但估计这片刚规划几年的新村也得被拆迁。听村里人说，最终整个村庄都将被拆迁，村民将被迁移进拆迁安置楼，这也许就是外面人们所说的“被上楼”。

“一切坚固的东西都烟消云散了”，有人援引马克思这句话来描绘现代化的景象。时间会改变一切，现代化则加速了这一进程。

现代化对农村的蚕食，其实早就开始了。十几年前国道扩建，上初中时的柏油马路变成了水泥大道。两旁的树林都被砍光，稻田被填埋。坐在家中尚未加盖楼层的二楼顶上，原本望过去是一览无遗的稻田，转眼却变成了工业楼、住宅楼。小时候到山上钻石洞，到小峡谷烤地瓜的后山，如今变成了大学生宿舍。然后是，原本可以在稻田里抓螃蟹的“海堤”（六七十年代围海形成的一大片良田），变成了高速公路和体育场、工业区。就连靠近“海堤”的中学也变了模样，和初恋女友约会的小斜坡，刻上了字的木麻黄树，也早已杳无踪迹。

乡亲们没有办法阻止这一命运的到来，只有运用自己的智慧来加入这一场游戏。这次回乡，看到一些村民纷纷在搭盖楼房，大多是在原来的基础上加盖，因为随着拆迁时间的逼近，任何新建楼房都不被批准。就连这种搭盖也属于违章行为，所以有些村民采取在晚上灌浆的方式，躲避来自政府部门的巡查。据称，当地组织了一支数十人的巡逻大军，每天到各村庄里拆违，碰到谁家偷偷搭盖，就拿锤子砸掉。这边盖，那边拆，场面煞为热闹。可这何尝不是一场没有硝烟却灰尘密布的战争。

从村子上空往下看，或许可以清楚地看到，这个仅有上千户籍人口的小村子，正受到来自四面八方、各种力量的吞噬。村民们几乎是在一种等待被拆迁的心境中度日，未来渺不可知，可又是如此确定。位于城郊结合部，紧靠高速公路出入口和国道的这个村子，根本没有幸免于拆迁大潮以外的任何可能。

这一切并不光意味着生活环境的改变。实际上，一切都在不可逆转地发生变化。一切坚固的或者不那么坚固的东西，都被这一时代变局撕裂了。

改革后，位于沿海地区的这个小村庄，大人们平时到附近务工、做小生意，年轻人到周边工厂了上班，农忙时回家收割庄稼。眼下，老人们大多无事可做，有的老人晚上便去学生街捡罐子。有些赚到钱的人到市区买房子，还有的人依然延续着辛苦的打工生涯。但是更年轻的人，却不愿意到那种没日没夜加班的工厂了干活了。比如我那两个大学刚毕业的外甥女，怎么说也要找一家有双休日的公司上班，虽然工资并不高。每个人都努力地试图在新时代里找到立身之处，但有些人却已被这趟现代化列车所抛弃。只有村口那棵榕树，依旧郁郁葱葱，天天站在那里，望着村民们进进出出……

给父亲打电话，有时他会不经意地提起村里哪个人去世了。一代人正在老去，新一代人正在成长。村子还是这个村子，但她留给每个人的记忆大抵都不一样。譬如刚过三周岁的儿子，倘若多年后他再次站在老家的路口，我也不知道迎接他的会是什么样一副景象。这个地方埋藏着我曾经的一段记忆，可对他来讲，却是一个陌生的异乡。

2011年2月17日