千万别叫我“愚老师”

在今日，称呼已然成为一个困扰人的问题。我将开口，我已嗫嚅：我该呼你什么？开始往往想有风度和教养些，已经预备了“先生”“太太”等文明用语，但一看到对象，立马从最高级往后撤，变成了“师傅”，——这个接替“同志”值班的万能人称代词，不能细想，除了粗鄙外，隐约还有那么一丝嘲讽：我做一回徒弟，你可别当真了。就像“老师”这个泛滥的称呼，最后只剩下了称呼的意思了。极致便是互称“老师”，这好像是中国某些智力密集型产业的特产。

西化之后，称呼非常简单：“先生”，“女士”，“小姐”，“夫人”，优雅又庄重。但很多国人叫不出口，觉得别扭。除了因为“小姐”等称呼已另有任用外，叫外国人时，觉得自然，一旦用到同胞身上，便做做。

本土称呼，因为文化传统的断裂，不免生疏，也不怎么说得顺口，一不小心就出错。前些年，央视主持人朱军弄出了一个称人父为“家父”的大笑话。原因在于，他望文生义把“家父”理解为“家里的父亲”，别人家的父亲不就顺理成章地可以叫成“家父”么？他应该不怎么知道“令尊”的含义。在某些场合，我也试图用这个词，但总觉得胆怯，害怕自己使用不当，出口的依旧是“你爸爸”如何如何。

问与答都接不上茬口了。“您几位啊？”“我们两位。”回答者混淆尊称与谦称，喜好自己尊称自己，这也是近些年才有的脾气。

最莫名其妙的是喊你“贵宾”，其中有让你无法抗拒的敬意。一个集合概念用于每一个个人，犹如叫你“人民”一般恐怖。该词取代了“领导”、“老大”、“老板”诸先锋，流行于高档服务场所。这个由沿海感染过来的高级称谓，经那么多人的嘴巴，入那么多人的耳朵，竟然畅行无阻，不能不说是一个奇迹。我听到最有趣的称呼是“各位老大”——当一名实际掌权者如此这般称呼部下时，谁又能分辨得出其中的况味？

召唤“侍者”原本有很多词汇，到后来迅速简化为“服务员”。饶有趣味的是，做“服务员”的对此似乎颇为受用。年前，和赳赳江波等朋友吃饭，我使用了一个亲昵的称呼“阿服”，包间女服务员很不悦，拉着脸说，“先生，请叫我服务员”。

看起来，人们似乎乐于接受无性别化和无感情化的称呼。

官场的称呼更是充满玄机，令外人摸不着头脑。西方那一套绝然不可再用，一定要启用响亮的官衔，“王局”“刘书记”“李总”之类的叫喊着，其次，官场无副职，一概省略副字，照同级里最高的职务吆喝——“赵副部长”简称“赵部长”，以此类推。每个人都愿意成为最高级的人，哪怕是虚拟的。碰到“傅”姓官员该如何称呼呢？如果该公为一把手，就只能省略姓直呼职务了；如果是副职，就得去掉两个字“傅”和“副”。

更可笑的是，越来越多的出版机构将编辑室升格为分社，凭空多出一干社长副社长来，以此满足人们对一级职务的渴求。当单位官员集体聚餐时，一桌十人饭局，至少有七八个“老总”，外人根本分不清里面的层次，当所有的社长向其中真正掌舵的那位社长敬酒时，你会感受到权力灼人的温度。

在官场和生意场合，你会听到世界上最亲昵的称呼，“哥啊”“姐呀”“弟呐”“妹哇”，几瓶酒下去，原本相当矜持的立马滚成了“亲人”——亲人啊亲人，我们为何相识得如此奇怪？

听听国营老字号服务员的腔调，你便明白“什么叫冷漠的礼貌”。它比不礼貌还让人不舒服，一只礼貌的虫子没有温度地钻进你的心里。我佩服的是，他们拿腔拿调得如此完美如此标致。几乎是喉舌类新闻主持人的翻版，字正腔圆，拒人于千里之外，我播你听，权力关系一目了然。我为你服务，但我是有身份的，其实你是我的管理对象。

趋贴与冷硬，似乎是中国人称呼别人的两端。前者无距离，后者少温情。

有一个朋友，在公司里提倡直呼其名，让员工都叫他“马秘”，开始大家不适应，觉得有轻慢之嫌，叫的时候小心翼翼，似乎在揣摩一件名贵的玉器般发出摩挲声，后来习惯了，自然了，都觉得老板没架子，引进西方文化好，平等又亲切，又不用琢磨其中的味道。但他们不明白，老板并不叫此名，也不姓此姓，就好像给自己起了一个“吉姆”“皮特”一类的洋名，方便使用而已。这个名字没有任何含义，不用揣测，不用对它饱含深情或动情。

其实，最可怕的莫过于那些好做面子功夫的蟊贼。见面谦恭不已，背后毒舌喷人。人前装君子，见权贵连呼“首长圣明”。本人有幸目睹一鼓舌学者，对一桌权柄慷慨陈词曰：“凡某级以上首长，皆大智慧之人也。”那副慷慨状令人咋舌，我见过献媚的，无不动之以柔，做烈士就义状者唯此一人矣。文化做了人皮，是远胜于豺狼虎豹的。

怎样称呼人，启功先生就是一个范例。他的谦己与恭敬，是出了名的。按照《服膺启夫子——揣摩启功先生的人生智慧》作者的说法，“先生称呼别人，一定用敬。他老先生学问大，在各种场合、对各种人物的敬称形式多样，总能称呼得文雅而不迂腐，恭敬之外还要高看一眼。这称呼我看往往有些言过其实，但决不是奉承的意思，敬人有礼之外，包含一层善意的期许。”在传统文化里面，称呼颇为讲究，通过恰当的称呼建立人伦秩序，并给予人族群认同，社区认同，阶层认同，体会自尊和被尊敬的感觉。

书里说，启功先生在世时，大家当面多称呼启先生。也有称启老的，启先生有时会回以“岂（启）敢”，这是启先生的说话风格。有叫启老师的，那都是弟子，主要是启先生教授古典文学的及门弟子。收到含有过分敬称的来信，启夫子就将原信敬称字样剪下寄回，回信讲明“敬壁”。

不讲礼仪的是文化人，在许多媒体里，启先生被直呼为“启功”。他们惜墨如金，生怕“先生”二字占了宝贵版面，顺便抬举了主人。

别人称呼我也颇为有趣，晚辈呼之曰“愚老师”，你不能拒绝，我心里虽嘀咕“我还没愚到被人一眼识破的程度吧”；年龄近的呼之曰“愚哥”“愚兄”，我只能苦笑着接过来。我想呼吁有识之士开一个班，普及一下笔名的称呼法。

西化的称呼在高档场所落实得最为得力，服务员们“先生”“小姐”的叫着，让客人非常受用。但家政服务员却不会称呼雇佣自己的主人，在我家做了几年的一位中年妇女，我们叫她“周姐”，她却从不称呼我们什么，我知道她是不知道怎么称呼，但我总不能去教她：你得称呼我“先生”，称呼我妻子为“太太”吧？

时有快递小伙子在电话里直呼其名，弄得我的情绪一下子就掉到井里，我甚至不愿意去领那个重要不重要的物品了。他们在姓之后加一个“先生”，真的比卡扎菲交出政权还困难么？