花清晨的小说向心公转:“邪恶”的奥康纳

来源:百度文库 编辑:九乡新闻网 时间:2024/04/20 16:31:45
2007-03-11 18:16:35   来自: 阿壳 (Obeyed and went.)
公园深处的评论    5

  再谈对《善良的乡下人》的观感。
    
  内容简单概括来说就是:一个持虚无主义观点的姑娘被一个虚无得更彻底的混蛋给欺骗了。
  我读小说不多,这是我所读过的,描写虚无主义最深刻的一个。
    
  故事里的姑娘看起来很坚硬,无孔可入——她动用了一切可以动用的东西来武装自己。她对世界,对母亲,对邻居,对爱情全部抱着防御和敌对的态度。只有非常虚弱的人才会这样死死地保护自己,她要保护的是什么呢?她的断腿。这点被那小伙子一语道破:“就是它才使你与众不同。”这一句话就足以使她的哲学博士学位成为可笑和可怜的。
    
  十几年来她使自己的伤口密不透风,最后被什么东西触碰了呢?爱情。奥康纳描写姑娘一点一点打开自己的过程非常动人,我读的时候几乎连大气都不能喘。那条腿是她的心病,死穴,她全部的脆弱和骄傲——“她私下里照料着它,几乎把自己的眼睛也避开,就像有人照料自己的灵魂那样”。这是怎样的洞察和怜悯啊。
  可她却将它拿下来,交在一个陌生人的手中。这是爱情。爱就是向另一个(陌生)人完全敞开,并毫无保留地交付。很奇妙,正是这最柔软的东西瓦解了最坚硬的东西。
  “那情形就像是完全向他屈服,就像是她失去了自己的生命,又奇迹般在他的生命中找到自己的生命”。这一句写的其实是信仰。与其说姑娘向爱情屈服,不如说她生平第一次尝到了“信”的滋味。以往她因为失去了腿而被恐惧所压倒,因而选择拒绝相信一切来保护自己,那么现在,她又重新尝到了能去“信”的甘甜和奇迹。这是光辉四射的一刻。人是需要去信的,需要被完全地爱和接纳,这一刻的美反衬出不能信和不能(被)接纳的荒谬和痛苦。
    
  然而,残酷的是她再一次信错了。小伙子欺骗了她。这才是一个真正的虚无主义者。他搜集“许许多多有趣的东西”,一个玻璃眼睛,一只假腿——实际上他搜集的是许许多多受伤的灵魂,以最轻松无畏的态度。这个人是多么可怕啊!他其实是“上帝死去”的代表,“从我出世以来,我就什么也不相信!”——这不正是所谓的“后现代狂欢”吗?在这里表明了,人若失去了敬畏(以及被它所划定的界限)和信,世界会变得多么可怕。
  这样的人灵魂已经死掉了,因为他再也没有恻隐之心。像圣经里说,人的灵死去就如灯灭掉,在黑暗里全然没有光。
    
  奥康纳写作,是为和那姑娘一样的人。就是在灵魂里有伤口、有残疾并依然为之疼痛的人。活的人。
    
  “我觉得所有小说都是关于信仰改变的,”她对A解释说,“关于人物的改变……关于对神的皈依改变了人。”她进一步阐述说:“我写的全部故事都涉及这样的人物,他们很不情愿皈依上帝,但多数人都觉得这些小说冷酷、无望,甚至残暴。”
    
  所以了解奥康纳的冷酷只是了解了她一半。至于另一半——当我站在岔路口,我会请求恩典,并不因这冷酷残暴而害怕,因为“他明白没有什么罪孽大得使他不能承认是自己犯的,因为上帝是按照他宽恕人的程度爱人类的”。