艾伦·里克曼:有一种奢侈在书斋

素材  网络  编辑 沾花如雪

野鹤

左岸。春天

文人奢侈在书斋，但多不自知。

曾去过“补白大王”郑逸梅的书斋“纸帐铜瓶室”。逼仄却整洁，物多不凌乱。最多不过七八平方米的小屋，一细看让人咋舌，从墙上挂的桌上摆的，到箱箧抽 屉内放的，都出自名人之手。这是不是一种奢侈?

书斋就是书房，顾名思义就是放书的地方。书于文人就像剑侠的刀剑，必备的，本不应说。我认为，书斋的奢侈在于，它弥漫着一种气息，它形成着一个气场， 把人的情感存放进去，得到一种宁馨，享受一种快慰。人生的奢侈都与钱有关，书斋的奢侈多与钱无关。

 

 

本人喜藏扇，都放在书斋中，有一把“十老扇”，１０位书画家格锦分骨而书画，写画的前后次序为：刘止庸、王学仲、李鹤年、孙其峰、龚望、慕凌飞、余明 善、溥佐、王颂余、孙克纲，最后由赵伯光在扇骨上刊刻笔者的联语：“无灾无病；有茶有书。”人一见,常常自觉不自觉冒出一句：“值多少钱?”书画文玩不论 俗还是雅，就像有生命的动植物都要归于“死”一样，这些最终都归于商品。但置放在书斋中，永远是物事的记忆，佳话的承载，艺术的生命始终泛着不死的灵光。

 

文人的世界在书斋，于是就有了各式不同的世界。本人书斋叫“双无双有馆”，来自本人胡诌来的“无灾无病；有茶有书”联。于是就请书画家来写，像李鹤 年、龚望、余明善、王颂余、孙伯翔等都写过，裱好了轮流张挂，颇得意趣。更有篆刻家孙家潭、张福义刊成印刻成砚，也有刻铜名手王少杰将此刻成铜镇尺等。记 得龚望从来是写自己作的联语，看到本人这对联颔首道：好，好。是，是。对联写好后要落上款，问家人本人有无“号”。说写名字不尊敬，必称字或称号为妥。本 人只有笔名，没办法，龚望先生没写“维群仁棣撰联”，而是写“维公仁棣撰联”。

 

 

 
尝想，古人遣词造句比今人讲究，书房二字，就是放书的房子，而斋呢?专指书房学舍，个中有诚敬、素净之义蕴涵其中。我们常说，书是精神食粮，斋当然是 素食，食素而肠胃净，读书而心脑清。书固然是一种摆放，但书斋中的案头摆放未必都是书，由书斋案头而衍生出文玩一说。罗文华著有《鉴藏铜墨盒》一书，书中 那些精美雅致的铜墨盒也是文玩清供。前曾见古玩店一树根山影，下配一托，买后置放案头。有搞文物的朋友看后说，此树根皱漏瘦透均备，应是清代之物，而此托 确是真真切切的明代做工。灯下把玩，细加品味，愈发现明代木作工艺果不同凡响，几道木线舒朗大气,曲直有度。读书是与古人对话，睹物更是直观的对话。画家 张大千曾说，画家除绘画外，必是收藏家鉴赏家才算得上是画家，只有搞过收藏的人才能有此体会。作家冯骥才搞过一次意大利绘画巨匠原作展，他亲手拆箱挂画， 一次大家在一起闲谈时他这样说，我看过许许多多画册画展，都没有这样激动。当原作在你手上时那心跳的感觉，一生难忘。

 

上月闲逛古玩市场，一寿山石巧做人物雕意外碰到。石头的包浆颜色很古旧，是一个十几厘米高的人物，上面的斑驳黑色正好用在头发和衣饰上，面部表情典型 的清代初期的“三弯脸”。可惜没有托，失群了。买回家中正好案头有一老红木托，暂时放上。每日与之对坐，与之对视，可谓“相看两不厌”。

画家的画有一种题材叫“案头清供”，这案头指书案、画案、条案，既然是“供”，就含有敬畏仰慕，起码是一种认可。书斋是文人的领地，是倚坐踱步心灵歇 息的地方；案头则是吐金漱玉文思驰骋的私家园林。怎样措置,如何安排,完全是个人的随意。郑逸梅的书斋一尘不染,利落清雅，透着南方人的洁净；启功先生的 书斋(兼客厅饭厅功能)，一眼看去，书墨笔砚铺满视野，然先生找出写字钤印一丝不乱手到擒来，也是乱中取胜的功夫。案头透着斋主的爱好习惯，折射着随意放 松，其中的清浊俗雅透着无法遮掩的信息。

 

 

 
书斋的奢侈与钱无关。大书房,大画案,大转椅，一排大书柜放着大画册，“书大墙新画不古”，透着时尚的装修气味，这种奢侈多是一掷千金的产物。有一种 奢侈是文化，有一种奢侈是品位，有一种奢侈是气质，这些买不来。有时钱多了铜臭味浓了，它反而遁身隐退了；文化品位气质积聚到一定的时候，它不请自来了。

《陋室铭》乃千古名篇，是文人书斋的宣言书，“斯是陋室，唯吾德馨”，它向豪宅挑战与华屋叫板，最后自豪地反问：“何陋之有?”其潜台词恰恰在说，有 一种奢侈的书斋是陋室。

 

 

书斋，奢侈并非物质的张扬，乃为精神之充盈。书画典籍、简札简帖、文玩清供，无一不是书斋主人与外界交往的水准线，其中的典故佳话美谈，静静地守望在 那里，待书斋主人忆往谈旧话当年。这是境界识见人格回报给人生的奢侈，正如郑逸梅老人说的：“求其所可求，求无不得；求其所不可求，求无一得。”书斋的奢 侈恰恰是，可能求无不得，可能求无一得。其难就难在，无所不能的金钱在此无能；其易就易在，这个精神奢侈的盛宴像清风明月般，不用一钱买。

书斋是个性文人的性格折射，本不想奢侈，却来了奢侈。这里真应了隋炀帝杨广那句得了便宜卖乖的话：“我本无心求富贵，谁知富贵逼人来。”