刘文典长期潜心研究《庄子》。1939年他推出了十卷本《庄子补正》，轰动学界。陈寅恪为之作序，对其推崇备至。刘文典也自信不已，毫不掩饰地宣称：“古今真懂庄子者，两个半人而已。第一个是庄子本人，第二个就是我刘某人，其余半个……”其余半个呢？这就不好说了。

摘自《笔杆子——晚近文人的另类观察》

作者/刘超 天津人民出版社

刘文典

一

“革命元勋，国学泰斗”章太炎是个怪人，也是颗福星。他大部分弟子都跟着乃师很沾了一些光。不过有一个例外，有一个人多少年里一直在走背运，这就是刘文典（叔雅）。他原在陈独秀麾下教书，后来陈独秀走了，北方的军阀来了。世道一变，他就走了。

那时候“北伐”功成，南方气象一新，诸省皆大兴办学之风。安徽也办大学，叫安徽大学。那时省会在安庆，安大也就设在安庆。安徽的大学当然要请安徽人做校长，可是他们不敢请陈独秀，又请不来胡适之，就请来了姚永朴、丁绪贤们，其中就有刘文典。刘做的是文学院筹备主任，代行校长职权。他虽是个读书人，办学却很有一套，相帮着就请来了许多名人，学校就很是有些样子了。唯一让人不放心的是当时学潮太盛，学生们动辄罢课，当局极为敏感，这让刘文典很是为难。是时，有预科学生王某，江西瑞金人。某日国民党安徽省党部通知刘文典说王某是共产党员，要他对其严加监视。因说是“证据确凿”，刘遂命令校警丁某到王某宿舍进行搜查，还真搜出了“秘密文件”。刘文典于是立即叫传达室王裕祥送王某离校。当晚，便衣特务来校搜捕，扑了个空。学校向当局推诿，最后不了了之。王某因此得救，对刘感恩不已。对于当局迫害进步青年的行径，刘极为愤慨，顶撞道：“大学不是衙门！”这句名言不胫而走。

这时，蒋介石刚在南京坐稳，于是莅临各地视察工作。安庆离南京和武汉都实在不远，又岂能不去“亲自指导”？于是和有关方面打过招呼后，他就兴冲冲地往安庆去了。那时，安庆刚闹过学潮，影响很不小，安大当然尤其有份。于是蒋介石在安庆时，特地指名要视察安大，可是校方几次都拒绝蒋的“训话”。有人说，这不太好吧。刘文典就说：“我刘叔雅并非贩夫走卒，即是高官也不应对我呼之而来，挥手而去。蒋介石一介武夫耳，其奈我何？”

几经折腾，蒋终于如愿。可是，到安大一看：学校冷冷清清，毫无生气，只有几个瘦骨伶仃、土里土气的仆役旁若无人地洒扫着、劳作着。此地竟完全没有预想中的“热烈欢迎”的场面。蒋介石风风火火多少年，何曾受过这样的冷场！更何况是在这么个小地方，这么个小学校！念及此，蒋介石大为光火。顺手招呼个员工，恨恨地说：“来人，把你们校长找来！”

不多时，一位瘦骨伶仃的瘦子过来了。来者一袭长衫，破旧不堪，油迹斑斑。扣子也两扣三不扣的，衣服实在是邋遢潦倒得不成样子。娘希匹，就这鸟样子，也配当校长？素来讲究仪容的蒋介石很是光火，就问：“你就是刘文典？”

来者不以为然地说：“你就是蒋介石？”

对方大怒，训斥道：“无耻文人！你怂恿共党分子闹事，该当何罪？”刘文典大声反驳起来，于是大吵，大闹，没完没了。这个说你学风不整是学阀，那个说你是新军阀！刘文典还说：“你是带兵打仗的，把军队管好就行，大学里是我校长说了算！”结果，蒋介石大怒，大手一挥，刘文典就被送进大牢。

刘氏入狱，全国呼吁一片，四处声援。刘氏家人急得团团转，实在走投无路了，只好到南京去求蔡元培、蒋梦麟和胡适一班人。他们都是刘文典在北大时的老领导，有话好说。蔡元培等立即求情，分别致电蒋介石，好话说了一箩筐。

经过各方艰苦努力，这个瘦子总算是活着出来了，条件是“即日离皖”。刘文典满腹怨气，他就是受不得这口气。直迄后来，他还得意地说：“我一生除被一位老和尚打过，没有谁敢打我。他蒋介石虽然把我关进了牢房，他也不敢动手打我。”

但无论如何，他是在那边呆不下去了，或许只得再度北上。北方好歹有阎锡山，有冯玉祥，有张学良，封疆大吏，割据自雄，国民党鞭长莫及，那儿的空气是要宜人一些的。说来也巧，这时原蒋介石的秘书罗家伦正在清华做校长，立即邀刘文典北上。几经诚邀，刘文典终于北上，落户清华园。他开始老老实实安安分分过日子，做学问。

二

刘文典是名人，来了清华还是名人。很多学生都想见识一下这位大名鼎鼎敢于顶撞蒋介石的刘教授。开学了，上课了，课表上排的是刘文典大教授的课。许多人慕名而来，早早地在那儿候着了。门口一阵声响，进来的却是个穿得脏乎乎的半旧长衫的又干又瘦的小老头儿，憔悴得可怕。他和大街上要饭的并无两样，全不像一般清华教授那样的洋气潇洒。那瘦骨伶仃的样子，亦全无壮年人模样。——这小老头儿，就是刘文典吗？这就是顶撞蒋介石的大名人么？他们打退堂鼓，许多慕名者已经预先准备好失望了。等他一开讲，众人才确信原来这果然就是那位和蒋顶撞的刘某人。

此人毕竟是名门之后，家学渊源。留学日本几年下来，他已然通晓英、德、日、梵、波斯等多种文字。刘文典和他早年的老师陈独秀、刘师培一个样，有一肚子好学问，也有一肚子大脾气，而且其貌素来不扬：两颧高耸，双颊深陷，面色黧黑，目光浑浊，嘴上似叼着一支永不熄灭的香烟。当年在北大如此，到了清华，还是如此。

课堂上，他的声音总是尖锐而无力，如饥鼠寒猿。因为体弱，他总是坐着上课，双眼半眯，而后开口。然而，他一开口，就让学生们听得一愣一愣的。在他面前，学生们惊异得宛若刘姥姥进了大观园，除了击掌嗟叹外，已经不敢置一词。正是这瘦骨伶仃的人，成了清华园中最受欢迎的教授之一。有时候，他彻夜用功，第二日上课连说话的力气都没了，但学生们却因此更加钦佩他了。“九一八”事变之后，他在辅仁大学念书的儿子也开始参加学生运动。后来，一不小心就失去了性命。刘文典大恸。自此颓废不已，沾上了烟土。饶是如此，他仍在吞云吐雾之余继续用功。为了让国人了解日本的狼子野心，也了解日本的文化背景，他彻夜译书。书是一章章弄出来，人却一日日瘦下去。当他翌晨出现在课堂时，已然步履凌乱。“诸位，很抱歉，我已经没力气再说话了。”他歉然道。学生闻之一惊，知道缘由后立即谅解了他，而且当堂鼓起掌来，掌声雷动。

在清华园里，他总是拖着一件破旧的及地长衫，像小脚女人一般挪动着小碎步，若有所思的样子。他极少开口，非得遇见熟人，他才轻轻哼一句。

刘文典是研究古典文学的，和很多同侪一样，他最瞧不起的就是新文学，自然也瞧不起白话文作家。他很少说话，但讲起《圆圆曲》、《典论·论文》，如数家珍一般，旁征博引。讲到“文人相轻，自古而然”，“常人贵远贱近，向声背实”时，他又情不自禁地流露出轻视作家的情绪。

他的爱好之一，就是骂人，而且颇为刻薄。当人们问到他对某某作家的看法时，他总是撇撇嘴，王顾左右而言他地敷衍一阵，最后却总要说一句：“文学创作不等于学术研究的能力！”然而很“不幸”的是，他不是在北大国文系，而是在清华国文系。那时候的清华国文系是最新潮的，内中多的是白话文作家，除了闻一多，还有朱自清，当然更有杨振声、俞平伯。这让刘文典很是恼火。还好有个杨树达，更有个陈寅恪，可以让他刘某人平一平怒气。

三

刘文典长期潜心研究《庄子》。一九三九年上，他推出了十卷本《庄子补正》，轰动了学术界。陈寅恪为之作序，推崇备至地说：“先生之作，可谓天下至慎矣……先生此书之刊布，盖将一匡当世之学风，而示人以准则，岂仅供治《庄子》者之所必读而已哉！”以陈寅恪当时泰山北斗的地位，这样的评价不可谓不高。刘文典也自信不已，在不同场合毫不掩饰地宣称：“古今真懂庄子者，两个半人而已。第一个是庄子本人，第二个就是我刘某人，其余半个……”其余半个呢？这就不好说了。

除过讲《庄子》，刘文典讲《红楼梦》亦是一绝。有一次，吴宓要讲《红楼梦》，刘文典也就近找了个教室，对着讲《红楼梦》，和他唱对台戏。

其时天已近晚，讲台上燃起烛光。不久，刘文典身着长衫，缓步走上讲台，坐定。一位女生站在桌边用热水瓶为他斟茶。先生从容饮尽一盏茶后，霍然站起，有板有眼地念出开场白：“宁—吃—仙—桃—一口，不—吃—烂—杏—满筐！仙桃只要一口就行了啊……我讲《红楼梦》嘛，凡是别人说过的，我都不讲。凡是我讲的，别人都没有说过！今天给你们讲四个字就够了。”于是他拿起笔，转身在旁边架着的小黑板上写下“蓼汀花溆”四个大字。

这次讲座原定在一间小教室开讲，后因听者甚众，改为大教室，还是容不下，只好改在联大教室区的广场上，学生席地而坐，洗耳恭听刘教授高论。

下面除了有百十号学生，还有一位大名鼎鼎的教授。回去后，此人在日记中写道：“听典讲《红楼梦》并答学生问。时大雨如注，击屋顶锡铁如雷声。”此人就是当年清华国学院的主任吴宓。尔后，吴宓日记又一次写道：“听典露天讲《红楼梦》。”要知道，刘文典可是他吴宓的对头呵。

确乎如此。刘文典讲课时，同样是守旧派人物的吴宓也会前去听讲，而且总是坐在最后一排。刘教授闭目讲课，每讲到得意处，便抬头张目向后排望，然后问道：“雨僧（吴宓的字）兄以为如何？”每当这时，吴教授照例起立，恭恭敬敬地一面点头一面回答：“高见甚是，高见甚是。”两位名教授一问一答之状，惹得全场暗笑不已。

课堂上，刘文典时有妙语。他教学生写文章，仅授以“观世音菩萨”五字。诸生不明所指，他解释说：“观”乃多多观察生活，“世”乃需要明白世故人情，“音”乃讲究音韵，“菩萨”，则是要有救苦救难、关爱众生的菩萨心肠。诸生恍然大悟。

刘氏在西南联大开《文选》课，不拘常规，常常乘兴随意，别开生面。上课前，先由校役提一壶茶，外带一根两尺来长的竹制旱烟袋，讲到得意处，就一边吸着旱烟，一边解说文章精义，下课铃响也不理会。有一次，他却只上了半小时的课，就忽然宣布说，今天提前下课，改在下星期三晚饭后七时半继续上课。原来，那天是阴历五月十五，他要在月光下讲《月赋》一篇。有学生追忆：届时，在校园里月光下摆下一圈座位，他老人家坐在中间，当着一轮皓月大讲其《月赋》。此情此境，此人此事，俨然是魏晋之遗风。魏晋风流，此之谓也。

其实，刘文典性情枯涩，除了读书治学，他只爱好一口云腿（云南火腿），一个云土（云南烟土），人称“二云居士”。清华迁到云南后，当地盛产的云土，实在是让人们饱了口福。怎奈当时教书匠实在是穷，饥不择食。有一次，他实在是穷得不行了，忍不住就私自跑到中越边境的地方给一个生意人做笔杆子，为其母撰墓志。在那里吞云吐雾了四个月之后，他才带着进账的五十两银子回到学校。不承想，他居然被系主任闻一多逮个正着。闻、刘本来就不是一条心的。这可好，回来就让刘某人下岗了。

刘也着实不客气，大闹起来。陈寅恪也帮着说情，无果。刘遂卷了铺盖搬到云南大学去了。“联大”解散时，闻一多遽然下世，他刘文典还活着。别人都回清华、回北大、回南开去了，独他一人还窝在昆明。料不成，这一窝，他往后就要在这里打发余生了。

建国后，在领导的关怀下，刘文典成为云南省仅有的几位一级教授之一，还成了全国政协委员。当时全国大禁鸦片，可人们却异常宽容地允许了刘文典的这一口爱好。后来，为响应政府号召，老汉终于摔掉了那根大烟枪。他开始改抽“大重九”。此物当时是三千元一包的名牌，一般人自然消受不起，只有他还抽得风风火火。不少学生趁机揩油，一边和他搭讪，一边就摸他一根烟。他瞥见了，只是嘿嘿一笑，不以为意。他依然是那个受人拥戴的刘文典，直到去世。

四

刘文典的故事自此完竣。不过历史在此有一个小小的插曲。

全国解放的那年夏天，云南大学文史系特邀“国宝级教授”刘文典演讲。他讲的不再是《庄子》，不再是《红楼梦》，而是鲁迅，题目乃是《关于鲁迅》，这是他首次公开谈鲁迅。

他说当年他和鲁迅都是章太炎的学生，同在北大文科教书，同为《新青年》写稿。最初“虽然常常见面，但是很少往来”。有一次，刘文典刚好经过鲁迅的教室，于是便好奇地走了进去，结果，一听就听了两个小时。于此，他发现鲁迅对西洋的文学、艺术以及中国所谓的“旧学”都是十分渊博的，“从那天以后，我就开始佩服他，崇拜他。”当然，这种“佩服”、“崇拜”更多源自对鲁迅学识的赞赏。至于其人格的伟大，他“那时还没有发现”。用他的口头禅说，就是没有做到“十二万分地崇拜”。

此次演讲为时约两小时，听者挤满了教室，欢声不断，笑语连天。刘文典自我感觉极好。

然而，令他意想不到的是，翌日云南的报纸上就刊登了批评他的文章，并且一发不可收拾。在不到二十天的时间内，当地报纸先后发表了二十七篇“讨伐”刘文典的“战斗檄文”。

后来，全国思想改造进入高潮时，有人就当面责问刘文典：“你为什么污辱鲁迅？”刘文典理直气壮地说：“绝无此事。”揭发者说：“二十多年前你在西南联大讲课时，公然用小指比喻鲁迅，是何居心？”刘至此才想起一件当年往事：有次上课时，他偶尔谈及在日本留学期间，曾跟章太炎学《说文解字》，于是顺便说了一句“鲁迅也参加学习”，同时他一举手伸出了小指，仅此而已。没想到当年的一个小动作今朝居然成了把柄。

很赶巧的是，之后的某一年，章门弟子周作人也谈到了他这位同门。周作人在他著名的《知堂回想录》里提到了刘文典，说：他批评那时的国会议员道：“想起这些人来，也着实觉得可怜，不想来怎么的骂他们。这总之还是怪我们自己，假如我们有力量收买了他们，却还要那么胡闹，那么这实在应该重办捉了来打屁股。可是我们现在既然没有钱给他们，那么这也就只好由得他们之间去卖身去罢了。”他的说话刻薄由此可见一斑，可是叔雅的长处并不在此，他实在是一个国学大家，他的《淮南鸿烈解》的著书出版已经好久，不知道随后有什么新著，但就是那一部书也足够显示他的学而有余力了。

可惜，这时候，刘文典已不在凡间了。

浦江清：此“清”可念成追忆

一大早晨，管理员揉着睡眼，和往常一样打开了图书馆的大门。门开后，书堆中又爬出了那位清瘦的读书人。“什么时候进来的？”对方只淡淡一笑，说：“昨天一早。”如是者三，管理员也开始认得他了。

——这不过是微不足道的前尘琐事。年深月久，早已被如水的时光所湮没。不过，略谙掌故的人们，没准还记得，当年的北平曾有著名的“清华双清”。所谓“双清”者，一是大名鼎鼎的朱自清，一是鼎鼎大名的浦江清，也就是那个常在图书馆过夜的读书人。于今，朱自清依然声名显赫，浦江清却早已门庭寥落。便是在他曾生活过的园子，知其大名的人也已不多了。

然而，如果说有谁能真正与老清华文科共始终，有谁能最完整地见证其枯荣沧桑的话，那么，这个人，不是朱自清、闻一多，不是陈寅恪、冯友兰，甚至也不是吴宓、潘光旦，当然更不是王国维、梁启超和赵元任。他只能是浦江清。

浦江清少负文才。大学时期，这羸弱的小青年很快以江南人特有的聪慧脱颖而出。他那令人惊羡的国文、外文和诗文，赢得了曲学大师吴梅的垂青，尤其得到了吴宓的宝爱。毕业后，因着吴宓的引荐，他来到了清华国学院，与陈寅恪对门而居，任其助教。

然而，一位年岁轻轻的后生，要胜任一代大师的助教，又谈何容易？在这里，他既要协助陈寅恪教学研究，又要研习东方学，还要辅佐吴宓编《大公报·文学副刊》，更要打理自己的事务。于是，浦江清很是用了一些功。在短短两年多时间内，他先后掌握了法、德、希腊、拉丁、日、梵、满等多门语言，甚至还为陈寅恪编了一部梵文文法。以至于后来他与冯友兰赴欧游学时，一路与西人谈笑自如。这不曾放洋的小讲师那娴熟的英文、法文，令放洋多年的冯大教授也自叹弗如。

那些年，北院九号的那盏灯，总是与十四号的灯光隐然呼应，每每要在凌晨二三点才停歇。这正好就为那些暗夜往返的野兔、野猫和飞禽照亮了道路。

它同时照亮的还有灯的主人那特别的成才之路。他初则从吴宓治西洋文学，继则随陈寅恪习东方学，后又转入王国维所倾力的中国文史研究。几年之后，浦江清功力大进，终于将三巨头的心法集于一身。百年来的中国，在上述各领域都能手如云，但能够一身三任、进退裕如者，则寥若晨星。浦江清便是其一。

浦江清虽用功极勤，下笔有神，但治学却极为谨严，轻易不做学术文章。在十二年内，他的论文只有区区两篇。数量虽少，质量却奇高。其《八仙考》一俟问世，各界均大表钦服。便是对学界大佬朱希祖都很不以为然的张荫麟也宾服不止，特地跑来祝贺。此文开始奠定了浦江清的学界地位。很快，他那“文史并进、博览无涯”的名气，便在学界不胫而走。其实，他不仅国文好、洋文好，而且诗词俱佳、棋牌在行、曲艺精工，甚至数理、天文也无所不通。日后，浦江清久经酝酿，又推出了著名长文《词的讲解》。文章一出，朱自清、叶圣陶、吕叔湘、程千帆等名流均极表激赏，“盛称讲解之精”，以为在俞平伯名作《读词偶得》之上。仅此一文，就奠定了作者继王国维之后又一位词学高手的地位。

那一阵，“清华双清”这两个著名的小个子，与修伟潇洒的“清华三荪”（金龙荪、陈岱荪、叶企荪）相映成趣，各擅胜场。

却说那时清华教师待遇极高，生活清闲，过的是活脱脱“活神仙”的日子，故极受异性青目。外文系钱稻荪教授是国内仅见的日文泰斗，又是浦江清的老师。钱公对其才华极是上心，不时邀浦赴宴，好茶好酒伺候。是时，钱家有女已长成，浦亦是大龄青年，言外之意不言自明。对此，朋侪极为热心，甚至远在英伦的朱自清也不远万里写信促成好事，说：“钱公之美德，实为大家风范，即此何必他求哉！”吴宓对自家情事可谓“浪漫”得到家了，活生生把一女子逼成了熊希龄老人家的娇妻，可是对弟子的婚事毫不糊涂，恨铁不成钢地说：“择妻还须择丈人，能有这样的泰山，你还遗憾什么！”谁知浦和当年他吴宓一般无二，万事聪敏，单单是在情事上拎不清。气得吴大骂。众人再三催促，浦再四推脱。其实他心里早已另有佳人。这佳人便是燕京的一位才女。可惜浦江清几经追求，终是无果。临末，女子托人捎话说其已有所属，请勿考虑。浦江清听了，足足沉默了半分钟，才用英文说：“请告诉密丝蔡，我对她并无奢望，但愿保持一般友谊，希望能继续下去。”尽管如此，他还是苦苦单恋，直到女子嫁作他人妇。

后来有一次相亲时，女方只小谈了一会儿，就借故告辞了。理由是对方无长寿之相。不承想，没几年，这女士自己却病倒先行了。直到欧游回国后，浦江清才在松江老家结识了一位女子，与之携手。而这时，北国已经烽烟渐起。

抗战胜利，联大解体，浦江清这才回到老家。他敲开门后，女儿立即急匆匆地向母亲汇报：“又来了一个姨夫！”原来他离家多年，女儿早已不识这“陌生人”了。这时的浦江清，已然憔悴瘦削，神采尽失，与先前判若两人。

浦江清身体每况愈下，但南方气候养人，不少名校也争相聘请，他终于决意留在东南。不意此时噩耗传来，闻一多在昆明不幸遇刺。朱自清力单难支，立即催他返校。家人反复挽留，他终于拒绝道：“系里正缺人，我怎能不去呢？”他立即北上，回到阔别多年的故地。在那熟悉的北院，他的邻居将有朱自清、刘崇鋐、曹靖华，有吕叔湘、杨业治、王瑶，也有王竹溪、华罗庚、余瑞璜和张青莲等。这是个“文曲星”的世界，这是个传奇般的园子。

是时，饱经蹂躏的清华园已经满目疮痍，万物萧森，杂花遍地，野兔横行。秋风徐来，落叶飘零。在金灿灿的落叶中，浦江清带着女儿寂然前行。前边早已有人相迎了。“来，快叫这位朱伯伯！”他说。女儿看到的是一位与父亲一样瘦小的男子。“就是《背影》的作者朱自清朱伯伯吗？”她惊问。“是的，你也知道？”浦江清也吃了一惊。

可惜一年多后，这位《背影》的作者就匆匆离去，只给世界留下了一个长长的背影。这样一来，国文系在短短几年间就屡遭重创，系里大将凋零，先是刘文典、王力离去，再是闻一多、朱自清物故，再是陈寅恪南下，接着是许骏斋去世。系里虽有李广田、余冠英、陈梦家、吴祖缃、王瑶、季镇淮等人，但群龙无首。作为硕果仅存的元老，浦江清毅然出面，独撑危局。他还不顾自己病入沉疴，繁忙万端，毅然挑头主编《朱自清全集》——他不曾想到，为闻一多编全集的是朱自清，为朱自清编全集的是他浦江清，而在他身后，为他整理稿子的，将是吕叔湘、吴祖缃和季镇淮。所谓的清华传统，就是这么一步步“传”下来的。

自此，浦江清更是一门心思扑在工作上。甚至吃饭时，家人热热闹闹的，他却总是心不在焉，眼睛不看饭菜，只是机械地移动着筷子。妻子见状很是不悦，说：“又想心思了！”几经努力，才慢慢把他的心思唤回饭桌来。吃饭时伤脑筋对身体不好，对胃病患者尤是大忌。他当然不是不懂，但他多年来习惯无休止地思考，早已不能自已了。

几十年的刻苦用功，早已把浦江清素来羸弱的躯体渐渐掏空。尤其是抗战时颠沛流离的生活，更是蚕食了他的健康。辛勤的教学，繁巨的社会活动，特别是在学术上的巨大投入，更是他文弱之躯所不能承受之重。病魔顽固地攫住了他。然而他仍然苦苦硬撑，仍在彻夜用功，仍在研究，仍在讲课。他的课已经出神入化：他能从楚辞汉赋讲到魏晋散文，讲到唐诗宋词，讲到元曲杂剧，讲到明清小说，讲到现代文学。他能以一己之力非常清晰地再现一个博大精深浩瀚无涯的文学世界。课堂上，他那温温软软的吴语，让北方来的学子吃不消，南方来的学子却悠然神往。那些能懂他的学子，真是有福了。

这时的浦江清，已将他的研究推到了并世罕见的境界。人们都知他课越讲越漂亮，都知他学问越做越深湛，都知他身体越来越枯瘦，但就是不知几年后他也会和朱自清一样，遽然倒下，匆匆离去……

许多年后，我终于看到了一张暗黄的老照片：在天高云淡的湖畔，那人在云淡风轻地笑着。他的人，正如他的文，他的字，好似一江清水。

——我不由怦然心动：这正是我念想中的浦江清。